যে ত্রিষপ্তাঃ পরিযন্তি বিশ্বা রূপানি বিভ্রতঃ।
বাচস্পতির্বলা তেষাং তন্বো অদ্য দধাতু মে॥

অথর্ববেদ ১।১।১

যে ভগবান অসংখ্য রূপ ধারেন করিয়া নিখিল জগত এহান হাবির কল্যানরকা বুলিয়া চেতন অচেতন হাবির মাঝে পরিভ্রমন করের, হে জ্ঞানাধিপতি (ভগবান), মি যেন ঔ ভগদ্বিষক জ্ঞান পানাত সমর্থ অ'পারিং।

চিন্তা
বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী তিনমাহিয়া পত্রিকা
Bishnupriya Manipuri Quarterly Magazine

সূচীপত্র

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী তিনমাহিয়া পত্রিকা
Bishnupriya Manipuri Quarterly Magazine

সম্পাদিকা : শ্রীমতী শান্তি ।

প্রকাশিকা : শ্রীমতী শিবাণী ।
ধনঞ্জয় নিবাস
ভুবনেশ্বর সাধুঠাকুর রোড,
তারাপুর, শিলচর—৩

১লা বছর, ৩য় সংখ্যা
২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৯৩ ইং

উপদেষ্টা : স্মৃতিকুমার
অভিমন্যু

মুদ্রণে : মেসার্স রেড্ প্রেস, তারাপুর, শিলচর—৩

বিনিময় : রূপা দশহান

সম্পাদকীয়

চিন্তাধারা

'চিন্তা' পইল। সংখ্যা নিকুলানির লগে লগে জন্মলগ্ন, জন্মনক্ষত্র মতে কুষ্টির ছকগউ কতো গিরিগিথানীয়ে ইকরিয়া হদেইলা। কতো-তাই সময় না খেদিয়া তুপসাম আতর তারাহানাত আয়ু রেখাহান চেয়া নিরাল কুচকরলা। কুষ্টি বারো হস্তরেখা বিচারমতে 'চিন্তা'র আয়ুরেখাহানউনি নিয়াম বাট্টি। দশাও হবা নাছে। বড়োজোর চারিহান সংখ্যা, পিছে অকালমৃত্যুর ফারাদশা আছে। হুনিয়া 'চিন্তা'র কর্মকর্তা চিন্তাত জাবুর দিলা। উরাদারা থাইনাকার ঝাপিগত্ত 'জাগরণ', 'মেথলী', 'মনিপুরী', 'ফাগু', 'চিনো এগো কুংগ', 'প্রতিশ্রুতি', 'ইকরা', 'ভূবন মেলা', 'বরাক প্রবাহ', ইত্যাদি পত্রিকা কুষ্টির ছকগি নিকালেয়া চেইতে দেখলাং অবিকল আকগ ছক। আতর কাদার এট্যাচিগ খুলিয়া 'নুয়া এলা', নুৰা দৃষ্টি', 'কাকেই', 'প্রেরণা', ইত্যাদি চেইতে দেখলাং ইমে আকতা। আনকথানি পুছিয়া চেইলাং, নাহ্ আকতা।

ঝুম মারিয়া বহিলাং। চুমছেনাই। আমার পত্রিকার সিংহভাগ, ইমে তিনচিতে জন্মভূমিত পতন। তুহান আহান এবাকা আছেতাউ হয় ভজনে হমাছে নয় ডুকডুকিল চলেছে। যমদশার ভিতরে আছেতাই গড়েইপা ভাষা প্রেম ভাব, শিক্ষার অভাব, অর্থাভাব। যমরাজার ভূমিকাত স্বয়াং আছিতাই শিক্ষার মুখোশ পিদিয়া ফালদিতারা রুচীহীন, শিক্ষাহীন, জান্তব তথাকথিত আমার শিক্ষিত গিরিগিথানী। অতএবো চিন্তার মরণ সইনেই। জ্যোতিষ বিদ্যাই লালো পারেরতা? য়ারির রাজকুমারীর ঠৈগ যেসাদে পলাঙর তেন্নবাগরাং আছিল, ঠিক অউসাদে আমার পত্রিকার চিন্তার ঠৈগউ লেইলেক অয়া আছেতাই আমার তালেবর শিক্ষিত সমাজরাং। যেবাকাই সুইচগ টিপা দিতাই, লগে লগে চিন্তা অফ্। ঔ তাউ, জ্যোতিষ শাস্ত্র বারো হস্তরেখারে কুছ্ পরুৱা নাকরিয়া চিন্তা

আরাক কাকেই তুহান কারল। কারণ, লু-করে খালকরতে খালকরতে পেইলাং অমৃতধারা আহান। বাট্টি আয়ুল জরম অছি এতা হাবির পত্রিকার মরণর মাধ্যমে অমর অয়া আছে, গঙ্গার সাদানে পবিত্র লিকলিক যে ধারাহান— চিন্তাধারা। "চিন্তা পত্রিকার মরণ আছে কিন্তমান চিন্তাধারা অমর।" জাগরন, ফাগু, প্রতিশ্রুতি, ভূবনমেলা ইত্যাদি এধারাই নানান ফামর নানান কালর নানান নাঙ বারো রূপ। 'চিন্তা'ও বর্ত্তমান রূপ আহান। রূপর পরিবর্ত্তন অর কিন্তমান চিন্তাধারা চিরন্তন। জ্যোতিষ শাস্ত্রই যেহানরে আঙুলি দেহানি নুরারের ঔ চিন্তাধারা বিশ্বসাহিত্যর সুমুক্রুত ফোঅইতইগা সইনেই। এ চিন্তাধারাই জাতহানর পরিচয়, জাতহানর আত্মা নহন্যতে হন্য মানে শরীরে।

—

হেইচা আকচুটি ;

(১) চিন্তা পত্রিকাত প্রকাশিত ইকরার গজে চিঠিপত্রল নিজর নিজর মতামত প্রকাশ করিক ।

(২) মৌলিক কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, সমালোচনা দিয়াপেঠৈইক।

যোগাযোগর ঠিকানা :—

শ্রীমতি শিবানী সিংহ ।
ধনঞ্জয় নিবাস
ভূবনেশ্বর সাধু ঠাকুর রোড, শিলচর-৩
জিলা : কাছাড় (আসাম) ।
পিন - ৭৮৮০০৩ ।

সমীপেষু

সম্পাদিকা ঃ

আপনার ২য় সংখ্যা পাকরিয়া না সলকরিয়া নুয়ারলু। উহানাত প্রকাশিত "রাজকুলেযুচ" পাকরিয়া আচরিত অইলু। অফিসর নিরস চিঠিলো এসাদে গল্প সম্ভব অরতা। উতার গজে অনুবাদ এহানে আমার ভাষার অফিসে ব্যবহার যোগ্য রূপ আহান খুত্তল দেছে। কবিতা হানি নিম্ন মানর অছে। সম্পাদকীয়হান আশাতীত হবা অছে। "সমালোচনা" হবা নাছে। ইতি—

এস, কে, সিংহ।
রাজগড় রোড গৌহাটী।

সম্পাদিকা ঃ

১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা পাকরিয়া হারৌ অইলু। ১ম সংখ্যাত প্রকাশিত "অগ্নিমন্ত্রত দীক্ষা দেই"র লেখক ইন্দ্রকুমার সিংহ গিরকরে "অগ্নি" সমান লেখক বুলিয়া নিংকরৌরি। গিরকর লেখাত সমাজর ব্যক্তি স্বার্থল এবাকা পেয়াও আছি বুলিয়া প্রকাশ পার লেখক গিরকর ফটো আহান প্রকাশ করে দেনারকা হেইচা থাইল। ইতি—

শ্রী রণজিৎকুমার সিংহ।
কালাইন, কাছাড়।

সম্পাদিকা ঃ

আমার বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজরাং 'চিন্তা' পত্রিকা এহান প্রিয় পত্রিকাহান অনা থক বুলিয়া নিংকরউরি। সমাজর ছাত্র ছাত্রী বেইবুনিরকা বুলিয়া মূল দাম হানাত্‌ত খানি মানি কমানি নাকরবতা? ইতি—

শ্রী কৃষ্ণবাবু সিংহ (মণি)
কাটাখাল-৩।

সম্পাদিকা ঃ

আপনার প্রত্রিকার ১ম সংখ্যাত প্রকাশিত জ্বি য়েৌপা বিপ্লবাত্মক প্রবন্ধ " অগ্নিমন্ত্রত দীক্ষাদেই " — লেখকর এ আহবান এহান কোন লেরিকর গতি ইলয়া দীক্ষা দেনা অইতইতা বারো মন্ত্রহান কোংহান ? ইতি—

শ্রী লক্ষীকান্ত সিংহ
কাছাড় সুগারমিল,
পো ঃ রাজবাড়ী, করিমগঞ্জ।

সম্পাদিকা ঃ

চিন্তার মেঠেল মেঠেল আলোচনাই আমার সাহিত্যং ডাঙর ভূমিকা আহান নেনা পারতই। বিশেষ করে "এসাদে এসাদেতে" নাঙর মেঠেল উহানে আমারে কনাকর সময় উহানরে নিংশিং করে দিল। অনুবাদ সাহিত্যর ফাম আহান থদিয়া বিশ্বসাহিত্যর লগে আমারে পরিচয় করুবানির দায়িত্ব নেছিগা অউহান থাকাং কারিলহান। ইতি—

শ্রী মানস সিন্‌হা
বয়েজ হোষ্টেল
গোহাটীই উনিভার্সিটি।

—

কফিনে

মূল ঃ উইলিয়াম ষ্টানলি ব্রেথওয়েট
অনুবাদ ঃ পারুল

গভীর কলনাত তান্নু ঘুমজিয়া আছি
কবরর আধারে
পৃথিবীর বুকগর ভিতরে
যেপেই ঘৃণা নেই চতুরতা নেই জ্ঞান নেই
উতা কিত্তাউ নেই
যেহানে মারুপরে ইমত্-মতকরের

তাব্বি কাম লমকরিয়া গেছিলাগা
তান্নু তৃপ্ত অয়া, হপনহীন ঘুমর গভীরে
ঔতার পিছেদে কুংগদে সময় লালয়া যারগা
শব্দহীন দৃষ্টিহীন যেপেই কিসাদে নিঃসঙ্গতা আছে

হজাক করে হুরারের আর তান্নুরে কিত্তায়ো
এ পৃথিবীর । গোলাপর রঙ, নূপুরর রোঁ, এলা
আঙুর চুরা মদ, কোনো কিত্তায়ো, আলাদা কিতাউ নাগই
ছয়হান ঋতু রাতির আধার বারো বেলির
মিঙাল ইঙালঙাল এতাহাবি

—

অর্জুনর প্রতি কৃষ্ণ

নিরুপম রাজকুমার

যুদ্ধ-দামামা বাজিল পার্থ, বাজা তোর
দেবদত্ত, শঙ্খ শিরোমণি, ফুংকারৌরি
পাঞ্চজন্যে মি। নিঙ্করেয়া চৌদ্দভুবন,
সপ্তস্বর্গ-সাতসমুদ্র. মর্ত্তপাতাল,
ক্ষিত্তি-অপতেজ-মরুৎ-ব্যোম, দেবদৈত্য,
মানব-দানব. যক্ষ-রক্ষ, শত্রুপক্ষ,
তুমুল যুদ্ধ টংকার দিয়া অগ্নিদত্ত—
গাণ্ডিবে। শত্রুনিধনে বাছিয়া নিকাল্য.
আগ্নেয়াস্ত্র, ব্রহ্মা-অস্ত্র, পশুপতি-যম—
বরুণ-কুবের-ইন্দ্র অগ্নি-প্রজাপতি—
শিব-দিব্যাস্ত্র, পরল-পরল-মারল—
মারল-কঠিন-তরল, নিকালেয়া 'জ্ব
নিবাদে পানিল, দেহকা যোদ্ধা বিচিত্র
তোর দেব-প্রদত্ত-গুরু-প্রদত্ত-শিক্ষা।
সারথির ফামে মোরে নহুয়েয়া থক
নেই তোর বেম্বাপার সাদে কুরুক্ষেত্রে
য়েকনাপার মুডে যুদ্ধ-বিমুখ-ভাব—
গম্ভীর মূর্ত্তি ধরিয়া মুরগ নঙেয়া
বনা। হারনাপারতা তি মান-সম্মান
ব্যক্তিত্ব মোর, শৌর্য-বীর্য-বীরত্ব হাবি
খারগা শুময়া কুরু-মহারণে, তোর
বিজয়-রথর সারথির ফামে বয়া।
লাজ, দিলে আজি দেহেয়া জগতে পার্থ
সারথি-কৃষ্ণ। তোর সালে মি এরাদিলু
লাজ, পরমাত্মীয় প্রাণ-প্রিয়সখা! হে
ত্রিভুবনখ্যাত. কুরুকুলদীপ, পাণ্ডু—
বংশে, ইন্দ্র অংশে, ঔরসে· ইমা কুন্তীর;
জনম ভূতলে. তৃতীয়-মধ্য-পাণ্ডব।
হে অর্জুন, জ্ঞাতি-বিচার না করি যুদ্ধে,

বপাক ভীষ্ম, দ্রোণ-গুরু তোর, মামাক
শল্য, কর্ণ-শকুনি, কৃপাচার্য-পরম—
সুহৃদ অশ্বমাথা, স্বর্গ-মর্ত্ত্য-পাতাল
ফুকয়া আহিতারা যদি যুদ্ধে অলয়া
শত্রু-পক্ষ-কাণ্ডারী; ক্ষাত্রবীর্যে মিকুপে
তাম্নুর করিছ দর্পচূর্ণ; থক নেই
তোর আঙ্গিল অনা, শত্রু-প্রতাপ খর্ব
করিয়া পিদাদে মালা পাণ্ডুবংশজ্যেষ্ঠ
শ্রেষ্ঠ ধার্মিক যুধিষ্ঠিরে, ভালকরিয়া
বহক পালয়া পৃথিবীজয়ী চক্রবর্ত্তী
রাজার সিংহাসনে—।

কৃষ্ণ-প্রিয় হে পার্থ!

হৃদিগ যারগা ফাটিয়া, নিংশিং অইলে
ধৃতরাষ্ট্র, কুরুত্তরন্ত দুর্যোধনর
হিংসা-নিন্দা, অশিমে তার কপট-পাশা
কর্ণ শকুনি-কুমন্ত্রণা, বস্ত্রহরণ
লক্ষীস্বরূপা যজ্ঞপ্রতিমা পঞ্চমহা
বীর-প্রিয়তমা-সতী-পাঞ্চালী-দ্রুপদ
সুতার—, খলচূড়ামণি দুঃশাসনর—
পাপ-পঙ্কিল আতে।
হে অর্জুন, প্রতিহিংসার জ্বিগ উঠিল
জ্বলিয়া থক-থক-থক কাপের মাটি
বাগিয়া পড়ের হিমাদ্রিচূড়া, হাগর
তারা পড়ের কেলয়া, জোয়ার উঠের
মহাসমুদ্রে, অমৃতযুগ হমেইল
এবাকা যুদ্ধ জোয়ার উঠক; প্রলয়—
বন্যা শানিতাস্রে বহাদে শত্রু-রকতে।
কুরু-কলঙ্ক নেয়ক বিশ্বে, শত্রু-শূন্য
অক পৃথ্বী, প্রতিজ্ঞা কর পূর্ণ, জগতে
উড়ক কীর্ত্তিধ্বজা; দিগদিগন্তে, যুগ
যুগান্তে অয়া থাক তোর ক্ষত্রিয়তার
অজর-অমর-অচল-অটল-সাক্ষী।

—

রাজকুমারী সন্নিষ্ঠা

বিভুলকান্তি সিংহ

এসাদে এসাদেতে মহীতল বুলিয়া দেশ আহান আছিল। অউ দেশর রাজাগর নাঙ সিংহকেতু। মহারাজাই থাম্পালগ করে আক্‌খুলা পুতক আগ পাছিল নাঙ থছিলা বীরবর্মা। কনাকতউ তা বলীয়ে প্যাঙ্‌কালে পরিপূর্ণ আছিল। বীরবর্মা দিনে দিনে ডাঙর অয়া গাবুরাপুরাগ ফাইল। বিদ্যাশিক্ষাদেউ তা কোন বারাদে আল নেই, হাবি বিদ্যায় পারদর্শী। বয়সর মাতামে হাবিগদে চৌখাৎ অনায় তা হাবিরাং প্রশংসার পাত্রগ অইল। রাজার ডিপুতনাই তানুর নেশাহান বনে গিয়া শিকার করানি। আকদিন বীরবর্মা শিকার— বিছারেয়া বুলের, পেইরাক দেহের যে থানি মুঙেদে করে হুনার রঙর অরিঙ আগ। অরিঙগর হবাহানে আকয়া তার মন চরকরল। বীরবর্মাই ধনুক হানাত কারগ বহেয়া অরিঙগর পিঠিয়ে পিঠিয়ে লক ধরল। যিতেগা যিতেগা নিঘোর জঙ্গল হানাত হমেইল। অরিঙগরে পানার থৌরাঙে সেন্দাহান অছেতা খিয়াল নাকরেছ।

লমেইতেগা অরিঙগও জঙ্গলহানাত মাঙইল বার তাউ জঙ্গল হানর ভিতরে থাইল। নিচ্চকে করিলতা নাপেয়া রাতিহান জঙ্গলে থানাত লেপইল। ঘড়াগ গাছ আকজারিত বাধিয়া তা গাছজারিত কায়া চারিয়বারা চার। দেহের থানি তুরেইত লেমর মিঙাল আহান। বীরবর্মাই গাছজারিত লামিয়া মিঙালহান দিশা করিয়া সালইল। কাদাত ফৌঅয়া চার অউপেয় হুরকাঙ ঘরশৌ আগ আছে। হুরারহানাত টক্ টক্ দিল। ভিতরেত্ত বুড়ী আগ নিকুলিয়া আইলি। তেই রাজকুমাররে দেহিয়াই মাতিরি—

"হইমা তিতে মোর বাঘিনক্‌গনা তোর ইমাই মিয়েতে বেইবুনিনাই। এসাদে নানান কথাল বেরেয়া আয় আয় বুলিয়া ভিতরে নিলগা। বীরবর্মাই সন্দেহ করের এ নিঘোর জঙ্গলে কিসাদে মোর মহনক্‌লকেই থাইতাইতা। তবু রাতিহানতে থাইতুনাই বুলিয়া ডরনাপেয়া হমেইলগা।

এগদে বীরবর্মার মালক ভদ্রাবতী পুতকর সালেদে খানা পিনা নেই হ.দা পুতকরে ডাহে ড্যাহে কাদিরি।

এগদে বীরবর্মারে খরেয়া পিউরেয়া ফাম আহান যুগত করিয়া বুড়ীউগই ঘুমজানিত দিল। বীরবর্মাই পেইরাক কণ্ডালা কোকিলর সাদে হবা নার আগ হুনিয়া বারাদে চার হানতে কাদাত পিঞ্জুরগত ময়না আগ দেহের। ময়না অউগই বীরবর্মারে মাতিরি—

"হে রাজকুমার তি জিংতা অনি মনেইলে এ ঘর এগত্ত ত্বরা অয়া নিকুল।"

"কিম্বা" কিতা অছেথাং ?" বীরবর্মাই খাওয়া আঙকরের। "তি হারনাপাছত এবুড়ী এগ ডাইনীগ। তেই মোর মনুষ্য জনমহান মাঙকরে দিলগ।"

"তি যদি মানুগ অইলেতে এপইত্তে কিসাদে আইলেতা।" আঙকরের বীরবর্মাই।

'অউতা দুঃখর য়্যারী হুনিয়া কিতা করতে যাগা তি তোর প্রাণ রক্ষা করগা"— মাতিরি ময়নাগই।

মিতে জিংতা অইতউ কিন্তু তিতে, এবাকাত্তে তিয়ৌ মোর মারূপগ "কারণ এ বিপদর সময় য়্যারী এহান বাগেয়া যে উপকারহান করলে এ ঋণ এহান মি কিসাদে হুজত্তৌ তার তি তোর দুঃখর য়্যারী-হান বাগা।"

ময়না এগই তেইর দুঃখর য়্যারী দেনা অকরল রাজকুমাররাং। আসলে তেই নিঝ.মপুরর রাজকুমারীগ রাজা চন্দ্রকীর্ত্তির জিলক সন্নিষ্ঠা। আকদিন তেই বৌ খানার সালে রাতি রাজভবনর গজে ছাদহান উবা অয়া আছিলি অউপেই ডাইনী এগই তেইরে বেহ.শ করিয়া তুলিয়া আনল। এবাকাত্তে তেই যেবাকা বুলাত যিরিগা অউ-পেইত তেইরে ময়নাগ হঙকরিয়া। পিঞ্জরগত থইরী বার আলয়া আয়া মানুগ হঙকরিরি। আজিতে তি আহে পড়লেগা আর মানুগ না হঙকরলতা। আসলে তেই ময়নাগ নাগই বুলিয়া কাদানি অকরল।

বীরবর্মাই তেইর য়্যারীহান হুনিয়া মনহানে নাকরল তেইর অউ অবস্থাত বেলেয়া যানা। অউহানে তা তেইরে বুঝার নাকাদি সন্নিষ্ঠা, কাদিয়াতে লাভ নেই এবাকাতে বুদ্ধি লৌশিংল কাম করানি।

সন্নিষ্ঠাই রাজকুমারর সহানুভূতি পানার সাহস করিয়া আঙকরিরি মিতে মোর পরিচয় দিলু হান্তে তিয়োউ তরতা মাত। বীরবর্মাই তার পরিচয় বাগেয়া তেইরে আঙকরের সন্নিষ্ঠা তিতে ডাইনীগর মরনর বিবরনহান হারপাথাইবে। হায়, তেইর সঠিক য্যারীতে হারনাপাছু তবে আহানতে হারপাছু অউহান অইলতাই তেইরে তিন দিনরকা বেহ্ুশ করানি। কামহানতে কিন্তু নিয়াম কঠিন। হুনিয়া বীরবর্মাই মাতের—"কামহান যত কঠিন অয়াউথাক করতৌ বার তি নায়াতে —আলথক নাইতউ।

সন্নিষ্ঠাই ফিস্ ফিস্ করে মাতিরি এবাকা ডাইনীগ ঘুমজেসে এপেই অউরে টুপিগর গঙ্গাজল অউতা ফুটি মোরে ছিটাদে বার ফুটি তেইরে ছিটাদে বাকি কাম হাবি মি করতৌ। বীরবর্মা অউসাদে করল। পানি অউতা ছিটা দেনাই ময়না এগ এমন রূপবতী রাজকুমারীগ অইলী বীরবর্মাই দেহিয়া ডাকইল। সন্নিষ্ঠাই তাপ্প ডাইনীগর কাকলির খাঙচেত হানাত বাধিয়া আছিল হইরহউর আঠিগি আনিয়া ধূপল লাগেয়া ধুমা উতা ডাইনীগর নাকগত তিন খুকুম দিয়া দিল। ডাইনীগ নিশাহান পারা অয়া ঘুমজিলী। অউহের অউগত—রাজকুমার বীরবর্মাই তলোয়ারহান নিকালেয়া ডাইনীগরে গাড়গ তুপকরিংবুলতে রাজকুমারীয়ে আটকেইল। -না তি না মারি। মি মারতউ। উহাবুলিয়া তলোয়ারহান আছুল দিয়া আকাসেদে ডাইনীগর গাড়গ তুপকরিয়া বেলল।—বীরবর্মা বার সন্নিষ্ঠা যমর কুণ্ড অউগত্ত নিকুললা। রাজার জিপুতনাই এসাদে বনে জঙ্গলে কোনদিন না আটেছি জঙ্গল ফারি দিয়া আইতে আইতে সন্নিষ্ঠা আটে নুরারিয়া বইলী। চারিয়বারা জঙ্গলময়। বীরবর্মাই দূরেইত হেইরাপ মন্দিরর চূড়াগ দেহের। বীরবর্মা সন্নিষ্ঠা মন্দিরগ দিশা করিয়া ফৌঅইলাগা। অউগতে ঘাটহানর পারগত আছে মাহাদেবর মন্দিরগ। দ্বিয়গিয়ে ঘাট অউহানাত সেঙয়া প্রভূরাং ফুলগুলি ছিড়িয়া কাতকরলা। বীরবর্মায় সন্নিষ্ঠারে আঙকরল প্রভূরাং কি বর মাগ্লে।

"হায় মিতে তরে পেইও বুলিয়া বরহান মাগলু।" তেইর কথাহান হুনিয়া বীরবর্মায় মুকসি দিয়া মাতের-তিতে মোর নাঙহান হারপাছত ছাড়া চরিত্র সম্বন্ধে কিত্তাউ হারনাপাছত তবুও তি কিসাদে ঠিকপেই-লেতা। সন্নিষ্ঠাই মাতিরি তি মোরে অউ যমর কুণ্ড অউগত নিজর প্রাণহান বানা না পেয়া উদ্ধার করিয়া আনলে তার মি অও উপকারর ঋণ তোর সেবা করিয়া পরিশোধ করানি মনাউরী বুলিয়া হমা দিল। বীরবর্মায় মহাদেব সাক্ষী থয়া সন্নিষ্ঠারে সিন্দুর পিদা দিল। খানি থায়া সন্নিষ্ঠারতা ভকহান লাগিল। বীরবর্মায় তেইরে অউপেইত থয়া ফলমূল ছিড়াত গেলগা। বাছেইতে বছেইতে সন্নিষ্ঠা ঘুমজে পড়লিগা।

এ কাণ্ডহান হাবি নিঙল আগই আউরগত থায়া দেহিরিতা তেইর কচুকুমেল বার রাশি কশি নিয়াম থিয়ছে। তেই মনে মনে খালকরল যে এ সুযোগ এহানাত রাজকুমারীগ অইলে নুঙেই অইতউগ বুলিয়া অলঙ্কার কিতা খানি রাজকুমারীর লগে অদল বদল করিয়া সন্নিষ্ঠারে পানিহানাত ঠেলেয়া বেলাদিয়া সন্নিষ্ঠার জাগাত তেই রাজকুমারীগ অলয়া ঘুমজিয়া থাইলী। আসলে তেইউ পুজারকা মন্দিরে আহেছেগ।

এগদে বীরবর্মাই ফলমূল আনিয়া সন্নিষ্ঠা বুলিয়া ডাহে ডাহে বিছারার অউপেয় এ জেলাএগয় দাবদে গিয়া বীরবর্মারে ধরিয়া কাদিয়া মাতিরি-চা রাজকুমার তি গেলেগা খানি পিছেদে আগয় দেওর প্রসাদ বুলিয়া কলা আগদিল-কলা অউগ খানায় মোর রূপহানর এদশা অইলতা বুলিয়া কাদিয়া মাতিরি মি তোর সন্নিষ্ঠা, এরে কাঠি, এরে আংঠি হাবি আগেকার অউতা, হুদ্দা রূপহান মাঙইলতা।

বীরবর্মারতা মনে মনে সন্দেহ আহান হমেইল। খালকরের —ডাইনিগনা কিতা। হোগদে বারো পানির ইঙহান পেয়া সন্নিষ্ঠার হুশহান আহিল। তানু দ্বিয়গি যানারকা করতেই খাঙতা লো আগ আহিল—মোরে জিংতা করো মোরে জিংতা করো। নিঙলর

নারগ অউতা বুলিয়া লৌগ আহের অউগদে রাজকুমার দাবদিয়া গেলগা। গিয়া দেহের নিঙালআগ বুরে যিরিগা। রাজকুমার ফালদিয়া পানিহাননত পড়িয়া তুলিয়া পারগত আনল। সন্নিষ্ঠারে দেহিয়াই হারপেইল যে হেরে নিঙলউগ আসল রাজকুমারীগ না-গই। দ্বিয়গিয়ে গিয়া চেইতেগা নেই। রাজকুমার বীরবর্মা বারো রাজকুমারী সন্নিষ্ঠা রাজপুরীত আলথক অইলা।

ছড়া

চাঁদমণি সিংহ

কেরবও শোঁ পানির গজে,
গাতে গাতে বুজে বুজে।
চেইতে কতিউ হবাতা,
থরিক আগ বাছাতা।
বিল বিল বিল বিলু পনা,
বেইলমাহেই আহের চানা।
লেজগি আছে জাও নেই,
বানাও আহের চেইরে চেই।

—:—

হোনার কাঠিছুড়ি

গল্প

শান্তি সিংহ

জারর পরর রাতিহান। সেন্ধ্যাহান লালনিয়ে দোৱার চেপ-করিয়া যারযির ঘরে উময়া আছি। গাঙহান ইনচিক চিকছে। ভালকরে ভাতপানি খেয়া নিকেয়া পুছিয়া সৌদামিনী শৌগল ফামে হমেইলিগা।

-'ঘুমজিলাইতা'—সৌদামিনী হেয়করে আঙকরিরী।

'না'—

'বিলাসিনী বইজিরেতে কিতাবুলিয়া খুমকরতু। হাঁ-না আহানতে মাতানি লাগতইনাই। মোরে বাছেয়া তান্নু থাইতাইতা? রামবাবুর বহক বিলাসিনীয়ে মুনিশৌ আগ পানং মনেয়া মানসিক রাস-আহান করিরি। সৌদামিনীরে মাথাওগ দেনা মনেয়া লাগেছে। নারেতালে হাকতাক আহান নাঙ করিয়া আইলিগ। বিয়ার পিছে সংসারর নানান ঝামেলাই আর অউসাদে নাছানি নুৱারেছে। কাদাবারাত আজি এ সুযোগ এহান পেইতে সৌদামিনী হেয়করাঙ থতাফুকারেযা মাতল। পল্লেইর খরচউনা লাগতই।

'মি কিতা বুলতু'—মাতের বেণীমাধবে।

দ্বিয় তেইমাক বাবো ইমপানি অইলা। চুক্চুক্ করে ঘুমর মাহাকে বুনি পিনাত লাগেছে তান্নুর বছর আহানর শৌগ।

কুঙগইতে মেৱেইরেল ডাঙর অনি না মনেইতারা। রূপহান দেল্হরেইয়াও কততা ডাঙর অছি বা গুণল বা কামত্মল। সৌদামিনী কামেদে অকৃনেইর যত্ন ছিড়লেও রূপহানতে দৌগ পারা, মাল-করতা পেয়া। তেইর মঙমাতাঙ চেইলমাহেই চেয়া থানা আতের। সাতহানর মাটিয়কৃপা নারগ। হেয়কর গুণ থাক বা না থাক তেইর গুণলই তার নাঙহান। অমুকর কইনাগই এলা এহানি মুজুরিয়া দিলো হবাহান। বৈষ্টব গিরিগিথানী দশগিবিগিথানী রাঙতে ইমে একখানিহে লাগের নাই—আর কিতা। মান্নুর সাদানে হের নুৱারা অছেগউ নাগই—আর কিতা। দশগর লগে হারো পিয়ম অয়া

থায়া নুনেভাতে ডুগ থুঙয়া খানা অউহানই শান্তি। হবার উড়ন-পিন্দন আহান দেনা নুৱারের—আজি কত ওমরে রাস আহান নাছানি মনেইরি অউকথানিও দেনা নুৱারলেতে হেইমাকর প্রেমতে আর থাইলতা।

'তি খালকরিয়া চা। মোরতাতে কোন আপত্তি নেই।'—বেণী-মাধবে রায়হান দিল। সৌদামিনী শোগরে আরাকথানি বুকগত য়মকরিয়া আধারগরমা মুরগত চুমা আহান দিল।

আরাক তিনদিন থাইল রাসহান। বিয়ানে মাদানে হিকাত লাগেছি। কামতুম আটেয়া গুণগুণ করে করে মাদান আধাবেলিত্ত সালইলি। চকলেটর সেমিসহান উড়িয়া রাঙানাপুর আঙালুরিহান য়্যাহান কাকরিয়া পিন্দিয়া মাঙকলর খোটাগত মেঙসেলহান ঙাক্‌করিয়া আটুগারা দিয়া বইলি। বেঙআহান অছে চুলকাতা হিঙর চিনা-হানল আছুড়া আছুড়া জুরাগ বাধল। পাউডার খানি মেইথঙহা-নাত সেরকো বুলেয়া নিড়ালহানাত সিন্দুর ফুটাগ দিল। নাকগত নামসা ফুটাগ দিয়া হেক্‌ক উঠিও বুলতে গান্টাগত বীরবালারে দেহিয়া ঙাহাক আহান পাঙইলি। মানুনেই বুলিয়া গারিগতও ব-য়েল আহান না বেলাছে। ইমে অউ বেশউহানল ফালদিয়া নিকুলিয়া বীরবালারে কলকরিয়া ধরলগা।

তেইর হমাজক বীরবালা। বীরবালার মামাকর ঘর এগাঙে। কনাকএহান মামাকর ঘরে কাটেয়া বিয়ার লাক অইলি আর মালক বাপকে নিয়া গেলাগা। বিয়াতউ তেইযানা নুৱারেছে। আজি কতবছর মামাকর ঘরে উনাঅনিত আহেছি। ইচুদিন পিছে তান্নর দ্বিয়হমাজ্জির দেহা।

'কোনদিন আইলেতা'?—

'কালি, আয়াও দরফর করউরিতা কোনবাকা তোরে দেখতৌ বুলিয়া' —সৌদামিনীর আহিথম ডিল ডিল করের। বীরবালারে কলকরিয়া ঘরে নিয়া গেলিগা।

'কুরাঙ যানাকা সালছততা?'—বীরবালায় আঙকরিরী। সাল-নির কথাহান হুনানিয়ে সৌদামিনীর হুশহান আহিল। পালাঙ-গতত ফিতুপহান গারিগদে বেলেয়া মাতিরী—

'রাস হিকাত'—
'রাস হিকাত? কার রাসহান?'—
'বিলাসিনী বইজিএ অকরেছেতা।'—
'চানাতে আহের, কত্তি নঙসাঙ অইল নাচেয়ারতা।'—
'নাঙ নাইতেই থাঙ?'—
'কোনদিনথাঙ রাসহান?'—
'আইব রবিবারে'—
'আমিতে কালি যিতাঙাইগা বুলিয়া লেপছি'—
'নাঙয়াও যাগানে। ইচুদিন পিছেদেহা অইলাঙ খানি তিলয়াও থাইক্নে।'—
'হায়দে চেইঙ শৌগর বাপকরে মাতিয়া। কিতাপারা থাইলেতে মোর হোনাএতাহাবি তোরে লাগাদিতৌ'—বীরবালা আহিরী।
সৌদামিনীর মনহান থুক্ করলপারা। আজি মালক বা হৌরিয়ক থাইলইছতা মোর জিলক নাছিরি মোর বহক নাছিরি বুলে বুলে—জুবার ফুল, ক্কনাম, ঘুঙুর বিছারা বিছারা আটলাইছতা।

বীরবালা থানা হুরারল কিন্তু কথা দেছিলি বুলিয়া হোনার কাঠিছুড়িতে থ দিয়া গেলিগা। রাসহান লমইলে মামীনকে নিয়া দিতইগা বুলিয়া। বাসর দিনে সৌদামিনী কাঠিছুড়ি পিদিয়া হমাজকরে নিঙসিঙ্ অয়া কাদনআহান দিল। মনহান নরম অইল। পইলাতত এ বন্ধুবিচ্ছেদ বেদনা ভাবহানল হমেইলি আরনেই কিতানেই অউদিনকার তেইর এলার ভাবঅউহান অপূর্ব। অন্তর্ধানর সময়ত তেই যেবাকা 'কৃষ্ণ কই'—বুলিয়া কৃষ্ণরে বিছারা বিছারা বিলাপ করানি অকরলতাই ভাবক এহান তেইরে কলকরে কলকরে কীকাদানি রাজধারীগর গারগ প্রেমবস্ত্রই বস্ত্রই ঘুরল। আকখুলিগই রাসহান ধরিয়া গেলিগা।

রাসলময়া থৌপুর উঠানে গিয়া আর্তি করিয়া ঘরে আইলি। মনহানাত হারোহানে, আর কোনদিন এসাদে নাছতাঙাইতা বুলিল দুঃখহানে জুম মারিয়া আইলি। খুড়নকে শ্লেইট আহানল বাধহানি কাপে কাপে অলংকার আক্কেইহান আকেইহান খুলিয়া পাটিহানাত

উড়াদিরি। চেইরি সৌদামিনী, মনে মনে ভাবিরি কৃষ্ণ যেবাকা বৃন্দাবন ছাড়িয়া আকুবালা বেলেয়া গেলগা শ্রীমতী রাধার অলংকার অউতাও এসাদে ছিড়ে ছিড়ে ব্রজর ধূলিত গড়াগড়ি বাছিলতাকো। হকগয় সৌদামিনীর বুকগ ড্রিফিল পারা। অলংকার খুলে খুলে খুড়নকে আংকবিরী—

'পিঠির কাঠিছুড়িতে কারাঙ দিলেতা?'—

'না কারাঙতে দিতু।'—

'হায়—বান্ধনহান কাপেছি থাঙতে?'—

'হেঁ—কিতা! ফেরকো খুড়নকর অউগদে বুলন দিল সৌদামিনী—

'কাঠি ছুড়ি.................।

'হবায় মোরে কিহান হুনুরেইলেনা খুড়ি। লমইলুনায়ে।'—

কাদাৎ আছিল আচাঙ্গাহান গারিগত বেড়েয়া আকফালে উঠানে লামিয়া পাগুলিগর সাদানে মণ্ডলিগ ভালকরিয়া সালইলি। দিবারা দিশাং চানা নেই—মণ্ডলিগর ভিতরে হাতারা দেনাত লাগলি। কৃষ্ণগরে উড়াদেছি মিটাই নকুলদানা, লাড্ডৌ আগ তুগ সিতা-রেয়া পড়িয়া আছে। ফালুর ডাম তুলে তুলে চেইরি, উমষা বহানিরকা পারেদেছি খেরঅউতাও ঝাকারা ঝাকারা চেইরি। আর নাগই হুদ্দা সুমুরুগ পেইলইছতাও তেইর মনহান চামইলইছ—না নানহান পচিয়া ছিড়িয়া মাঙছেতানা বলিয়া। এহানতে কিহান -এ। রাত্তি এহানভরা ভাবকরে আহিরপানিত বাহুরেয়া বিয়ান-হান ফু-অইতে না-ইনে তেই নিজে জাঙআত টিঙ্ দিয়া জুরন দিরি। থৌপুর ঘরর শৌ তুগ বারপজা আটাত লাগেছি। তানু খাওয়া আঙকরতারা—'ইচে কিতা মাঙছেথাঙ?

'না ঘুঙুরছপা না'— সৌদামিনী মালঠেপর খুটাআগত ধরিয়া তাপ্প তাপ্প বইলি। রাতিহানভরা নাছলা ঘুঘুঙুর শব্দ, ডাকরশব্দ চিকারী মিকারী হাবি তেইর বুকগত বাজানি অকরল। এবাকা তেই কিসাদে মইথঙহানল মাত্তইতা বীরবালার কাঠিছুড়ি মাঙছেতানা বুলিয়া। 'পেইলেতা'— খুড়নকে হাতে হাতে পিঠিহানাত আয়া আঙকরিরী। আইলি অবস্থাহান দেহিয়া পিঠিপিঠিত তেই লগধরেছেতা

'না—মি কিহান অইলু। খুড়ি এহান জীবপক আগরাঙ না বাগেইস্—মি তোর জাঙে পড়উরি।'—
'অবায়! কিয়া? কারডালথাঙ? বাগেইলে হে আগর থতাত্তো আগই হ্নলেহে নিকুলতনাই।'
'না তি হারনাপেইতেই খুড়ি— তি হারনাপেইতেই।' —কাদানি অকরল।
'না—কাদি। —খুড়নকে কিহান আহান খালকরিয়া ইমপানি অইলি। হাট — ঘরে আকখুব্ম হবাকরে চেইক্গা। খুলিয়ানেই পাছরিয়া —কোনপেইত থইলে।' সান্ত্বনা দিল কোন কথা বিছারেয়া নাপেইল। তেইরে কোনরকম বুঝেয়া ঘরে আনল। বাকী অলংকার অউতা খুলিয়া ম্যম করিয়া পলেইহানল বেড়েয়া থদিয়া তেই গেলিগা।
সৌদামিনী থতুরার আঠি খাছেগর সাদানে উঠিরি বাহিরি লাছলেদে আটিরি। বেণীমাধব যুগলহান লমকরিয়া শোগল ঘরে আয়া ফামহানাত টিঙ আহান দিঙবুলতে বেরহান পারা অয়া গেছেগা। হজাগ অয়া মাংকলে নুকুলতে দেহের সৌদামিনী দারির পটগত ঘটাগ অয়া বয়া আছে। এসাদে থানারতে কথা নাগই। তারাঙ খট্কা আহান লাগিল। সইনেই বিহান আহান অছে।
'দাত দারেইলাইতা ?' — কোন জুৱাব নেই। বেণীমাধব সেউরিয়ার ডেঙশৌ আগ দিতুপ করিয়া তুপআহান থতাহানাত দিয়া বাকী তুপ খুটাগর কাদাত থদিল। অর্থাৎ অউতুপ তেইরকা। দারাদারা মাতের — 'হিনেয়া পুরপারেয়া গারিগ য়্যাঙকরিয়া ঙালকরে ভাতগুলি খেয়া ঘুমজেইগা।' জুৱাব নেই। গেলগা রাতিকার রাসর য়্যারী অকরল কুঙগয় কিসাদে পথফাম কাড়লয়া মিলা কুঙগর নারগ রসর মিঙটাগ নেই। — না কোন জুৱাব নেই, সৌদামিনীরাংত কোন জুৱাব নাপেয়া ঙাকইল। সইনেই আহান ঘটেছে।
"কিতা জুম মারেছত্তা ?" —
সৌদামিনীর আহিথম তিত্তিল, হেয়করাঙ বাগানির তেইর শক্তি নেই। নাউ টটরেয়া য়্যাথিলগল পহ্রিয়েদে সালইলি।
ঙালকরে ভাত লমকরিয়া হেয়কর ভাত চাঙ্লুক হাজেয়া দিল। বেণীমাধব পিড়াহানাত বয়া মাতের তোরতাও হাজা। সৌদামিনী

আঠুগরগজে চুইহান থেঙকরিয়া — চাকামহানর কাদাত জুম মারিয়া বহেছে। বেণীমাধব খেয়া খেয়া মাতের — 'কিতা অছেতা মোরে খুলিয়া মাতবেনায়—না মাতলেতে মি কিসাদে হারপেইতউতা।'
সৌদামিনী বাগেইল য়্যারীহান। বেণীমাধবরতা গাঠি লাগিল পারা। ভাতকামড়হান খৌনাগ লালনি হিনপানি অকরল। সৌদামিনীর আহিথম পাহিয়া লামের। কিন্তু অউছিটাপানিও তার গাঠিগ লামানি নুরারের। লেইরা গারিত এহানতে কি পরলেইহানে। বেণীমাধব আর ঠেলা নুরারল।
উঠিয়া সেঙইল। সৌদামিনী হজকারী মুত্তে থদিল। আম্নুল আহান দের নাদের কোন খিয়াল নেই। লাহুলে ডহিয়া মাঙইল। সেন্ধ্যালালনিয়ে বেণীমাধব দরিয়াহান গারিগত বেলেয়া টর্চগল নিকুলিল। নিকাদিনও বুলাত মুকুলের অইলেও আজিকার— দিনএহান আপ্পানে তভাল অছে পারা সৌদামিনীরাঙ।
মাহা ফাপরে পড়লি — না বাগেয়াও নার। আকখুলীগই হজম করিল বিষয়হানও নাগই। কাঠি আকছুড়ি মাঙনি বুলিল এহান সাদে-রহান নাগই। অনর্থক্‌পা হা-আগত হমেইলিতা।
বেণী ঘড়েত্‌ত মুকুলিয়া ইজ্‌জু মৈরাঙরে তালকরিয়া গেলগা। মৈরাঙ ছাড়া তার আত্মদায় মারাপও নেই। যেগই চাড়া উবায়া দ্বিরাতি তিনরাতি কাটাপারের অউগইহে আরাক আগর পেটরমাইর হারপেইত নাই। মৈরাঙ জাঙআত সেঙয়া হবে সালনিত লাগেছে তনুর তাসর আড্ডাগত যানাকা। বেণীমাধবরে দেহিয়া মৈরাঙর মনে খট্‌কা আহান লাগিল। আসরগত না গিয়া ঘর তাল-করিয়া কিয়া আহেরতা। মেইথঙহানও চুম নাছে পারা। মেইথঙ-হানাত দুশ্চিন্তার ছেয়াগ। 'আইতে অমাটিক ভালকরে নুকুল্‌লেতা? আসরগত মানু নাহেছিথাঙ?'— মৈরাঙে আঙকরের।
'আইতে মি আসরগত হমা নুরারেছু। তোর এপেইত আইলুতা।'— 'বহ'।
চা-টা- পিয়া মুকুল্‌লা তামু। গান্টাগ লালয়া সড়কগত পড়লা।

কতকাকেই দিয়া বেণীমাধবে মাতের —
'মৈরাঙ মোরতাতে ডাঙর বিপদ আহান গজে পড়িল।'—
'আজি তোর মেইথঙহান দেহিয়াই হারপেইলু — মাত কিহান।'—
'মানুরে হার না পাকা — বিষয়হানতে এহান এহান ....'
বেণীমাধবে ঘটনাহান বাগেইল। এবাকাতে কিহান করানি। খেলাত বয়াও মন না বহিল। বারো দ্বিয়মারূপ হুকুল্লা। খালকরিয়া লেপকরলা খাই হোনারিগ মৈরাঙর চিনাজানাগ, তারাঙ কোন হঙকরা কাঠি থাইলে আকছুড়ি আনিয়া হুজে দেনা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এতাহাবি রূপাতে তা কুরাঙত বা কারাঙতো পেইতই, বেণীমাধবরতা আকসাটে হিরিগাম হুকুলিল। তেবও মৈরাঙ আছেনাই বুলিল ভরসা এহানল ঘরেদে আলথক্ অইল।

বেণীমাধব বারো মৈরাঙ গেলাগা হোনারিগরাঙ। মৈরাঙ লেইরা গারিগ অইলেও তার সততাঅউহানল হাবিয়ে তোরে য়্যাকরতারা। মইলকরে হোনা চাঙ্ নিঙ্ আগ পিদাদেনা হুরেইলও গাঙর মৌরেই বৌরেই যত হোনার কারবার তারেল করতারা অউহানেতে হুত্তুমেও হোনারিগর লগে তা নিয়াম খাতির। মৈরাঙর খাতিরে তা কাঠিছুড়ি দেনাত লেপইল। কিন্তু খানি মানি নাদিয়াতে কিসাদে এহানাত হোনারিগই খানি দিমনদিশা করের ভাবহান ধরল। মৈরাঙ হোনারিগরেল ঙাহাক আহান দোৱাত বইলাগা। ঘরে আয়া কিতাও না টটরেয়া কাঠিছুড়ি বাধে দিল! পথে হুকুলিয়া বেণীএ মাতের—'খানিমানি বুললগই কিতাও না মাতিয়া বাধে দিল। তি কিতা মাতলে থাঙ?'—

—'হায় দ্বি আকদিনর ভিতরে দিতইনাই, নাইলে মোরে জামানতে থ বুললুনায়।'—
বেণীমাধব আর আটে মুরারল তারতা জাঙহান অচল অইল পারা—দ্বি আক দিনর ভিতরে হাজার পাঁচশ দেনা। 'না খালকরি' এমনও চেইতাঙাই কোন জুত আহান করে পরিয়ার নেই,
—মৈরাঙে ভরসা দের।

সৌদামিনী ঘর মাংকল আটতে আটতে থেপাংথেতইলি মনে মরে দৌ হমাদ্দিরি গেলগা কামএহান সফল অয়া আহকাকো ভগবান। অনথকপা কুগ্রহই পেয়া কাঠি এডাল থয়া ডাকল বিপদ এহান। তুরাত গান্টার বাহাগর শব্দ হুনিয়া দাবদে থঙবেইহানল মুকুলনি। আইতারা। মিঙালহানাত তানুর মেইথঙহানি খিয়াল করল। না চিন্তার ভাব নেই। তানুর য়্যারীপরীতও ধরা না পড়ের। তবু নিজত্‌ত আঙকরানি লাজপেয়া সেচিয়া গেলিগা। ঘরর বুকে মোটাডাম হান পারে দিল। সৌদামিনী - দ্বিয়মারূপর চা-টা আনিয়া দিরি, হজক দিরি, গুরাপানা দিরি। ভিতরগদে হারপানির খৌরাঙহানল ফরক ফরক বুলিরী।

'সৌদামিনী'—মৈরাঙে ডাকদিল।

'দাদা—সৌদামিনী ফেৎকো আলইলি এহানহাবি এহান বাছেয়া আছেগ থকয়া ।

'বীরবালার মামীনকতে কোনদিন কাঠিছুড়ি থিলকরে দিতইগা।'—হায় তানু বাসাত যানার আগে। ঘরে মা আহানর ছুটিত আহেছিতা। হাপ্তা আহানর চুয়া থাইলগা পাউরী।'—

'কালি বিয়ানে সমজাদিয়া আইগা, এরে দ।'—

রুমালহানল গাঠিদেছি মচাহান মৈরাঙে হেইরআতে তুলে দিল।

'আকথুরুম মুকেয়া চা'—মাতের মৈরাঙে।

চক্‌চক্ করের হোনার কাঠিগি দেহিয়া তেইরতা হক আগয় খৌনাঙ ডিফিল। বাপক ব্রজলাল ও তার আক্‌খুলি জিলকর গারগত এসাদে আকডাল পিদা দেছিল। অভাবর সংসারে আর হোনা থাইতইতা? বন্ধকে বন্ধকে গিয়া লমইতেগা আকুবালা মাঙগেলগা। আজি থাইলইছতাও এ লাই-লাঞ্চনা নাপেইলইছ।

তাপপ তাপপ বারো গাঠি দিয়া তুলিয়া নিলগা।

মৈরাঙ গেলগা—

'কি বাবদে আনলাইতা। ধনপয়সার য়্যারীতে।'—

সৌদামিনী হেয়করে আঙকরল।

'দ্বি-আকদিনর ভিতরে খানিমানি সমজাদেনা পিছেদে কিস্তি কিস্তি করে যেহানি পারিল অউহানি হুজেদেনা।'

রূপার চিন্তায় দ্বিয়হেইমাকর ঘুম নেই। কাঠিছুড়ির ঋণ এহান তান্নুর মুরে আত্তি আগই জাতেয়া থইলপারা। যেতার ঘরে বারণ নেই, সন্দুক নেই অউতাই কিসাদে এতাপারা ঋণএহান হুজতাইতা। বেণীমাধব ঘরজামাই আছেগ। সৌদামিনীর পৈতৃক সম্পত্তি বুলতে ইমে এরে আছি ভিটাগ, ভিটাগর লগে থেওয়া বি পোরাহান। এমারি আল লয়া কারাঙ কারাঙত আলি যোগাড় করিয়া কোন রকম ফলাসি ধানহান। কতিগও বা পেইতাই। গুরার বারিহানাত্ত বা হেঁপৃাত ফলের অউতাত্ত দ্বি-আক পয়সা পেইতারা অউতাল কোনরকম তুগ পেট চলেইতারা। বারো সেলকমর গেই আগ আছে। সমস্যাহানতে জাঙাক মানুগ ঠৌ-অয়া কারাঙউ ধনপয়সা উদারিত যানাউ লাজপার। রাতি থানাত বয়া মাতের—'গেইগ আইব বাজারে এরে দেনা ছাড়া মিতে কোন উপায় থালকরিয়া নাপেইলু। তুমিতে কিতা বুলরায়। সৌদামিনীর বুকগত সেল আগ বিধিল পারা। ঘরর আকৃগ চারাগ! বাপকর স্মৃতিহান অয়া আছেগ। কিসাদে ঠইগল বেচতাইতা। এবাকা হাপ্তায় হাপ্তায় হুকুলের সেলকমর পয়সা উহানিল খরচর ডিগ আগ অর। ঘরর লক্ষীসাকয়া আছে গেইগ। কিতা বুলেরতাতে বুলিঙ্গ ভাব উহানল হেয়করে আকখুর্ম চেয়া নাউ টটরল।' বেণীমাধব খেয়া উঠিল। সৌদামিনী ভাতচানলুক বারো টুপিগত বরেয়া থইল। খানানাহিল শৌগরে কতগ খরেয়া উঠলি। ঘুমজানির আগে গুরুগরে খেরগাছি দেনাত লেমগল সাঙাত গেলিগ। সৌদামিনী খের দিয়া তাপ্প তাপ্প মাঠিয়েয়া কাদিরি, আহৌবা এহানপেয়া ফৌঅইলগাতা। বেণীমাধব ঘরে থায়া চার, হারপার সৌদামিনীয়ে মনে তিনপেইতই কিত্ত উপায়তে নেই— দ্বি-আকদিনর ভিতরে মোটে রূপাখানি সমজানি বুলিয়া কথা দিলা থাঙতে এহানছাড়া গতি নেই।

গেইগ বেছলা। শৌগ খানার সময় অইবতায় মাটিত গড়াগড়ি দিয়া পাছারেয়া কাদিরি—তেইরতা দুধুভাত লাগের। সৌদামিনী জারে হুয়ারিয়া চেঙির পানিত চিনিখানি গলেয়া ঠকেইরি। মালকর মেইথঙ চেয়া চেয়া পানটুকা ভাত বেরয়া খেইরি। সৌদামিনীর য়াহান টেঙ্টেঙার।

তুবার সময়হান। অকালে কতদিন আহান বরণ দেনায় ধানর চেই বাগেবাগে কেমকেম পড়ের। লপুকে খানাহান থয়া গাঙর মানু ঘরে নিশ্চিন্ত অয়া বয়া থানা পারলাতা আর। যেগয় যেতা পারিলতা আটেইতারা। কতদিন পিছে আকদিন লেহাউনুখুড়ি বেণীমাধবরে রূপাদেনাত আইলি। বেণী ঘরে নেয়ছে। সৌদামিনীর আতে রূপাঅউহানি সমজা দিল। রূপাউতা লয়া সৌদামিনী খাঙয়া আঙকরিরী কিতার রূপা। সৌদামিনীয়ে খাঙয়া আঙকরিরীহান দেহিয়া লেহাউনু আরাকও পাঙইলি। মাতিরি- আমার ডানহানি কাপেছে রূপাহানি না। ধানহানি আজিতা সময়ে না কাপেদিলইছ কি গতিত পড়লাঙঅইছ্। আরাকও য়্যারীপরী দিয়া গুবাপানা খেয়া বেলেয়া আইলি লেহাউনুখুড়ি। সৌদামিনী রূপাহানি কক্গত থয়া জুমমারিয়া বইলি। সইনেই এতা ধনহুজানির সংলে মানুবাঙ কামেই করানি অকবলতা তেইবাঙ বাগানি লাজপেযা না বাগারতা।

সেন্ধ্যাত্ত জাঙআত সেঙয়া ফংকারগুরিত জ্রিগফারয়া বেণীমাধব ডাহাক আহান বহিল। সৌদামিনী গন্থিচাকা আহান চেপকরেদিয়া মাতিরি — 'লেহাউনুখুড়িএ রূপা দ্বি কুড়িহান দিয়া গেলিগা।' বেণী কিত্তাও না থুমকরল। মুরগ তুলিয়া চার— জ্রিগরসিঙালে সৌদামিনীর মেইথঙহান রাঙাগ অছে। এ কতদিনে হরা হরা দেছে পারা। কি কুগ্রহ আজি তানুর কপালে পড়িলতা, দ্বিয়হেইমাকর হায়ো পিয়মর য়্যারী আর না নুকুলের। হামেশা আগরে আগয় জিমমারিয়া থাইতারা।
'অউতা খরচ না করিছ। উপুগরত কোন আগদে বাধিয়া থগা।'— বেণী উঠিয়া ফেইচমফুতি লাগেয়া বুলাত নুকুলিল।

কতদিন পিছে বেণীমাধবে দেহের সৌদামিনী মাংবলহানাত হাল আহান বাধাত লাগেছে। বৈয়াপার আটাহাননায় বাধহান জুত নার, বেণীমাধবে জুতকরে বাধদিল। লমইতেগা দেহের সৌদা-মিনী আঙালুরি আহানর জুত করিরী। বেণী আচানক অয়া আঙকরের — 'তি বুনতে করে?'
কারণ বিয়া দেছি দিনেত্ত আজিপেয়াও তেইরে কুতি খো আহান

দিতে নাদেছে। বাপকে কাকাল্লিতুহেইতই বুলে বুলে ফুতি বুনানি নাদেছে। বাপকে নাতলেও কাদাবারাদে অকরতারা অউতাত বয়া খানিমানি হিকেছে। অকরানিতে নাজানে। এহানও বইজক আগই অকরে দেছেতা।

'হায়'— সৌদামিনীয়ে লাজপেয়া খুমকরল।

বেণী কিত্তাও না মাতিয়া তার কামে গেলেগা। সেন্ধ্যারমা নিক্‌কাদিনর সাদানে জাঙ-আত সেঙয়া জ্রিগর কাদাত বহিল। কিন্তু মনহানাত হাংকার ফুতিবুনানির দৃশ্য অউহান আহের। আজিগার সৌদামিনীর খঙচেৎহানও তঙাল্ল অছে পারা। হারৌ হারৌ ভাব আহান জাগেছে। জ্রিগর মিঙালে মেইথঙহান আফিরগ অছে। হৌদিনকার মরা মরা ভাবহান নেয়ছে পারা। বেণীমাধবর মনে বিয়ানত পুরী যে চিন্তাহান বেড়েয়া থছিল এবাকা সৌদামিনীর মেইথঙহান দেহিয়াই উত্তরহান পেইল।

'কার ফুতিহান'— খাঙথা আঙকরল বেণীমাধবে। পইলাতে থুতুবুতু লাগিয়া হেয়করে পাঙয়া বেযা থাইলি হেয়কর স্নুরগ, ভাবহান ধরে নুরারল। অইলেও মিছাহানল খুমকরানিও না মনেইল। হায় অউ-হান মাতানিয়ে বালা। হেয়করে দুঃখদিল অউবাকাতে দিল নায়। আর মনে হিন দেনা থক নেই।

'মানুরহান।'— সৌদামিনীর নারগ নিক্‌করল।

বেণী উঠিয়া ফেইচমফুতি লাগেয়া বুলাত নিকুলিল। সৌদামিনী আধারহানাত মাঙকলর খোটাগত ধরিয়া হেয়ক গেলগাউগদে কতহান চেয়া থাইলি। আহিরপানি টপ্ টপ্ পড়ের—। এহানছাড়াও তেই আর কিতাল্ল তারে পাঙকরত।

এসাদে করে দ্বিয়হেইমাক যেহানি আঠইপা কামেইতারা পয়সাহানি পুলকরে পুলকরে কিস্তি কিস্তি করে হুজে দেনা অকরলা। আড়েমাওরে তিতা অয়া কামেইতারা রূপাহানি যেবাকা বিনাহকে মানুরআতে যারগা অউপেইত তানুর দুঃখ।

ক্ষেতির সময়হান আহিল। টুপিগত বরেইল চউল আঠি আগ নেই। নুরারায় নুরারায় শৌগর বুকর আড়ছপা লেহানি র‍্যাকরের।

সৌদামিনী রুৱাউলির বালাত হমেয়া রুৱা বেছানি অকরল। কাচা-মাটির কসে লেহাউর কুড়িগি পারা আঙ্গুলিগি কালা অনি অকরল। বাপকএগই কনাকএহান তা নিজে কালিটুপি, কল এমনকি ভাতরা-ধানি পেয়াও করলতা হুদা জিলক এগ কিমে হিনপেইবতা বুলিয়া। রাজার জিলকরও অউসাদে নাথইতাই। কিয়া নাগই ধর্মহান নাগই বেণীমাধবও তেইরে—অউসাদে—আদরে থছে। কিন্তু আজি সৌদা-মিনীর লেহাউরকচুহান পারা রঙঅউহান রইদে বরনে খেয়া ডহিয়া পুড়িয়া মাঙযা গেলগা। বেণীমাধবে থামকরিল অউনাপা থামকরল, মুৱারিয়া এরিল।

নিয়াম হিনপেয়া নানা দুঃখর ভিতরে তাঙ্গু এ খান এহানতিত মুক্ত অইলা আকদিন কারাগারে থায়া মুৱাকরে বেলির মিঙাল পেইলা পারা। আকদিন তেইর বইজুহৌরিয়কর জিলকর বিয়াত গিয়া বীরবালার লগে উনা অইলি। তেইও বরপক্ষর লগে আহেছে। দ্বিয়হ-মাজীর বারো দেহা অইল। বীরবলারে দেহিয়া সৌদামিনী হারৌঅয়া মাতানিত গেলিগা মনহনোত গর্বহান যেতাওঅক্ তেইর দেহাগ পানিগঅয়া গেলেগাও হমাজকরতে নাতে ঠকাছে। ইচুদিন পিছে হমাজ-করাঙ খুলিয়া য়্যারীহান দিয়া তেইর বুকগর গাঠিগও রাইসাঙকরিং বুলিল ভাবহানল মুণ্ডে উবাইলিগা। তেইরে দেহিয়া বীরবালা কতহান নোঙপাঙ অইলি — কোন সোদামিনীরে আজি তেই দেহিরিতা — খোনাগর বারার আড়দ্বিয়গি ঠেলেয়া মুকুলেছে। আতর সিঙলেইহানি দুৱাদে সা - সা - করে বাহিয়া মুকুলেছে। হবারমা সৌদামিনীর লগে পানতামনা দিল আগ নেইঅছিলা, আজি অউসৌদামিনী চকয়া কালাদারা অয়া কিতা অছেতা।

'কিতাচাউরিতা' — সৌদামিনী হিনপেয়া মুকসিহান দিল।

'কি মুৱারা অছিলেথাঙ। অমাটিক জবরঅয়া আটছত বুললে কেনে মোরে পৌআহানও দিতে। মি নিজে আহে মুৱারলেউ যেইসে ব্যবস্থা আহানতে করলুইচ নাই। — হুত্তমেও সৌদামিনীর মূর্ত্তিগ দেহিয়া বীরবালারতা আহিরপানি আহিল।

'আয়'— বুলিয়া সৌদামিনী বিয়ার গয়উগতত সেচেয়ানিয়া চিক্‌করে

ম্যারীহান অকরল। — 'হায় এবাকাতে লাজপেয়া কিতা করতু.......
হুন............... ।'
বীরবালা মুরগ কিত্‌কো নঙেইল। তেই এবাকা কিসাদে থতাহা-নল হমাজকরে মাত্‌তইতা — অউকাঠিছুড়ি হেনারছুড়ি নাগই। তেইর মালকে মণিপুরেত্‌ত হোনার পানিত বুরেয়া আনেছেগা কাঠি-ছুড়ি। ঠক্‌ছুড়ি।
সৌদামিনী হাবি কথা পাছুরিয়া বেরয়া বীরবালার গারগত পিদেছে কাঠিছুড়ি চেয়া আছে। খয়ারী মৈরাঙফী পাইরগরমা চেপ্টাচিরি অয়া পড়েছে হবাহান। গেজগর মিঙালহান পড়িয়া কাঠি আকেইগিত্‌ত নুকুলের মিঙালহানে গারগ ইঙাল ঙালকরে।
বীরবালা আর মুরগ তুলে নুরারল। কাঠিছুড়ির বরিহানে গারগ আম্মুলিয়া নঙা নেরগ হোনার কাঠি ছুড়িয়ে এমাটিকো বরিতা।

—:—

"ছেয়াগ ডিগল অছে। মিঙালহান শকয়া যারগা। অশোক বনহান, আতহান ডিগল কর
লালকরেদে জাতিস্মর বিষাদ আহান।

'হপনর বাবুয়ানি' -- ধনঞ্জয় রাজকুমার

চিন্তা

আড়

মূল ঃ নারায়ন গঙ্গোপাধ্যায়
অনুবাদ ঃ নিশিকান্ত

লোয়ার গেইটহানর ভিতরে ডাঙর ভয়কর কুকুর তুগ। কুকুর দিয়গি মোর এগদে চেস্থা আছিল। থা ঔহান ঠিক মারূপানা ভাবল নাগৈ কাকেউ আহান আগুয়েইয়া তিন কাকেই পিঠিয়েদে সেটিয়া। গেলুগা। গেইটহানর বাহিরে দিমনদিশা অয়া কতহান উবা অয়া থাইলু। আলথক অইতু? শ্যাম বাজারেত্‌ত এমাটিক দূরেইত পয়সা মাঙকরিয়া আয়া ইমে কুকুর তুগর লগে দেহাকরিয়াই আহউবা আলয়া সিতুগা?

লেবেলহান পাকরিয়া চার— "রায়বাহাদুর এইচ, এল চ্যাটার্জী — ইন"। ইন আছে মাহিতে ভিতরে আছে নাই। কিন্তু কারেতে ডাকতু? দারোয়ানগর ঘরগউ বন্ধ অছে। হউগদে বাগানহানর কাদাআগত যেপেইত গ্রান্ডিফ্লোরা চমৎকার অয়া সাতছে অউপেইত মালিআগ ঝাঁজরিগ আতহানাত ধরিয়া কিতা আহান কাম করাত লাগেছে। মোর এগদে আকথুরুম চাছিল কিনা মাতে মুরার রি। নাচানি ঔহানই স্বাভাবিক। কিন্তু কিহানতে করতু। বেকারগো। নিয়াম হিনপেয়া পরিচয় পত্র আহান পাছুতা। বাবার বন্ধুগ বুলিয়া কথা আহানউ হুনেছিল। রায়বাহাদুর গিরকর কলমগর খাস আহানাত হয়নঃ চাকুরীহানউ অনা যাকরের। কাজেই আকথুরুম না আকথুরুমতে মোরে হয়ত দেহিয়া কোনোগ খৌরাজ অয়া চেইতা-ইসাৎ। এবাকারকা অউশুভমুহূর্ত অউহানরকা বাছেয়া থাইং। গেইট-হানর মুঙ আটাফিরা করিয়া থাইলু।

ডাঙর চেপ্টাচিরি অছে রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। মোটর-ট্রাম-মানুর জিরননেই আনাগুনার হুতগ। মুরগর গজহানাত এরোপ্লেনর শব্দ — জাপানী দস্যু উতার আক্রমণর ডরে পাহারা দিতারা। দি লায়ন হ্যাজ উইংস্।

পিঠিহানতে কান্থিকালাক হুঙকার আগ । খাঙ লাগিয়া চেইতে দেহুরি ডাঙর হিংস্র কুকুর আগ চেইতে ডরপেইল মাচাকহান । একেবারে গেইটহান পেয়া তালকরিয়া আহেছে । বরো লোয়ার রেলিঙর হাদিয়েদে দোরাদে তার তিঙা জলটোকা ভোঁতা নাক উগ নিকালাছে। আহি ছিয়গি মানা রক্ততগি । জিগর সাদানে ডক ডক করের । নুরা হোনার সাদানে ঝিলিক দেরপারা । হিংস্র দাঁতগি নিকালেয়া বারো হুংকার দিলা ।

— গ-র-র-র —

লক্ষণহান সুবিধা নাছে । সঙকটং পঞ্চহস্তেন — শাস্ত্র পণডিত গিরিগিথানীয়ে অউবাকাউ কুকুরর মহিমা হারপা নুরারেছি পাউরি । গেইটহানর মুঙেত্ত আবাকউ দ্বি-কাকেই সেচিয়া আহিলু । আশাহান এড়াদেনাউ নুরাকুরি । বেকারর আশার অন্ত নেই — ।

খানি দূরেইত মনোহরপুকুর পার্ক আগ । এব্বাকারকাতে মনোহর নাগই নাহেয়া নাপিয়া চারান্না দেছি অউতার কলোনীগ । নগরর লিকলিকা পানিত জোয়ারর ঢেউগত বাহিয়া আহের পঁচা জনজাল মাহি । চিকারী দিতারা, কৌল লাগতারা, আগরমুহের আগই উহুনি চেইতারা, জানুয়ারগির সাদানে নঙিয়া কালা জুউতাল হাইড্রেন্টর ময়লা গান্দ পানি উতা পিনাত লাগেছি । বানাপামিউ নাহের, কোনা তুঃখউ না লাগের হুদ্দা আপপানে নগৈডর আহানে মনএহান ঝিরিং করের । দেশহান জুরিয়া এ নিদান এহান মনে ভারতে কালী ইমার জো-হান নিকালাসী । এ নিদানর জ্বি-এগ কুরাকা যে নিভতই ফিগইজানে । ভাত মুষ্টি আহানল কি ভকহান মিটিতইতা এসাদে এতারাঙ ? অথবা আরাকউ - আরাকউ নিযাম— এমনকি রাসবিহারী অ্যাভিনিউর এ ছবি এহানর ডেকি আছে ঘর এতা পেয়াও ।

বউহানাত গংআহানর তরঙ্গ বাহিয়া আহিল । না এপেইত অউরে নাহেইত নাহেইতে চারান্না থুঙছি অউতারাঙত আহের আনাংপা গংহান নাগে । গ্রান্ডিফ্লোরার উগ্রমধুর নুংশি গংহান । অ্যাসফল্টর চেপ্টা

পথগ। কালা মার্বেল বাধেছি সিড়িহান, রঙিন মেঙসেলর খিড়কীহা-
নিত সিলিকর পর্দা, চীনামাটির টবে আছেতা নিক্করা অর্কিড।

কারে বিছারেয়ারতা আপনি ?

মধুর মিষ্টি নুংসিপা নারগ। ম্যাগ্নেলিয়ার গংহানর লগে তিল-
ছেপারা। গেইটহানর হউগদে চাউরিহানতে দেহুরি কুরাঙত ষোল-
বছরী নিঙলআগ আয়া উবা অছে। ডাগ ডাগ করিরি। ট্রাউজার
পিদেছে, লগে হুরকাও সাইকেল শোআহান। বারো প্রশ্ন আহান
থাইল—কি দরকার ? এই চুপ ! হুংকারহান বন্ধ করিয়া ঠাণ্ডা অয়া উবা
অইল কুকুর উগ। নিঙল উগর মেইথঙহানর অউগদে মেইথঙহান
তুলিয়া কিতা আহান খেইলতা দিতইসাদ অউলোভ অউহানল লেজগ
লড়ানি অকরল।

ডরহানে খরথরি হুকেছে নারগল আঙকরলু—রায়বাহাদুর আছেতা ?
বাবা ? হায়—থাইতই নাই ?

—খানি দেহা করানি সম্ভব অইতইতা ?

—আহিক।

লোয়ার গেইটহান খুলিল। অ্যাসফল্টর পথগত এবাকা ডিগল আম-
ন্ত্রণ। ঝক ঝক করের পালিশ পথগ-মোর তালি মারেছু জুতা এহা-
নাত্তউ জিঙে পরিষ্কার।

সবুজ পর্দাহান সেচেয়া ভিতরর কার্পেটহানাত জাঙহান দিলু।
নীলুয়া রঙর কঙালা মিঙাল আহানে ঘরগ হাবদিয়া আছে।
অউহানর গজে জাঙহান তুলিয়া ডিগলগ অয়া ঙায়া ভদ্রলোক আগ
কিতাআহান পাকরিয়া আছিল। মোরে ঘরে হমেইতে দেহিয়াই
উঠিয়া বহিল।

নমস্কার প্রতি নমস্কারর পালাহান লমইল। গিরকে মোরে আংকরের
—কোনো দরকার আছেতা ?

ডুকডুকা বুকগল পরিচয় পত্রহান আগবাড়া দিয়া বইলু। রায়-
বাহাদুর খামগ খুলিয়া মনোযোগ দিল চিঠিহানাত, মি বারো হাদি
হাদিৎ ডরা ডরা তার উগদে চাউরি। গোল মেইথংহান—টকটকা
দলা আন্দুকা চামড়া উহানর তলেত্ত রকতর ফুটাগি ডিলডিলেয়া।

ফাটিয়া পড়িং পড়িং বুলের। ব্লাডপ্রেশার কথা এহানর ডাক্তারি সংগা-হান হারনাপাছু, কিন্তু কথা এহানর বাংলা অর্থহান যদি রক্তাধিক্য অর অউহান অইলে ডাঙরিয়া গিরক এগ শইনেই ব্লাডপ্রেশারে ভুগেরগ।

কতহান সময় কোন শব্দ নেই। কুঙপেই আকপেই ঘরিআগ টিক টিক করের। বাঙগুরি বারার রিঙ ফিঙগারগত চিক চিক করের উগ কিগ? শইনেই হীরাগ।

রায়বাহাদুর চিঠিহান পাকরিয়া লইকরিয়া মোর এগদে মুরগ তুলিয়া চেইল। আহিগির দৃষ্টিহান শান্ত বারো উদার। অচেতন মন এহানা-ত্‌ত কিসাদে খৌরাঙ আহান মুরগ তুলিয়া খেলল। হয়ত অনাউ য়াকরের চাকুরীহান।

প্রমথর পুতক তি? আরে ঔহান অইলেতে তিতে মোর নিজর মানুগ নাই। তোর বাবা বারো মি ফরিদপুরে ঈশান স্কুলে আকসাটে পাকরেছিলাং। প্রমথ? oh he was a nice bay.

মি নম্রভাবল মুরগ নঙেসা বয়া থাইলু।

তোর বাবায় যেবাকা রেজিকনেশন দিল খবর ঔহান মি পেইলু। হুরকাঙ কালেত্ব তা স্পিরিটেড্‌ অন্যায় কোনো সময়েও সহ্য করে নুয়ারল। নাইলে এত, সহজে এসাদে চাকুরী আহান এড়া দিলইছ। এন একসেপশনেল বয় তি ওয়াজ।

উত্তর নাদিয়া থানা ছাড়া কোনো গতি নেই। পিতৃ প্রশংসাৎ বিনীত অয়া থানাই থক ভক্ত সন্তানর তা।

হানতে, এযুদ্ধব বাজারে চাকুরী নাপার না? এম এ পাশ করিয়া কেরানীগিরির আশা কররতা? বি এ ইয়ং ফ্রেণ্ড, বোলাত নিকুল এ্যাডভেনচার এ; অ্যাকটিভ সারভিসে চাকুরী নেগা, নেডিত হমাগা। মাতলু, নানারকম অসুবিধা আছে, ঘররতারে খিয়াল করানি লাগের। অউত্তাবাদে অনিশ্চিত অবস্থা এহানাত—

অনিশ্চিত! রায়বাহাদুরর আহিগির মিল্লেঙহান তীক্ষ্ণ অইল;। "জীবন টাইত অনিশ্চিতহে ছোকরা" । মিউ দিন আহান নিজরে অনিশ্চিয়তার হাদিৎ বাহুয়া দেছিলু। সিঙ্গাপুরে দশ বৎসর কাটেইলু, বাহিয়া

গেলুগা হাওয়াই, ম্যানিলা, তাহিতি, ফিলিপাইন, মিকাদোর দেশ জাপানে। পৃথিবী এহানরে আহিগি মেলিয়া না দেখলে জিংতা অয়া থানার কোন অর্থ নেই।

অউহানতে হায়হান নাই। মি মনমরা অয়া আহিলু। রায়বাহাদুরর কথা এতা ঠুম বারো নিয়াম মূল্যবান। অ্যাডভেঞ্চার নেই বুলিয়াহে বাঙালির প্রতিভা এতা হাবি ব্যর্থ অয়া গেলগাতা নাই। কিন্তু হবা কথা হারপেইলেই কি হবা অনি য়াকরেরতা? যুদ্ধ এহানরে মি ডরা- উরি, শাইরেনগ বাজবতাই মোর বুক এগর ভিতরগ ডরহানে থুর- থুরি নিককরের। ইউ বোটে থেঙ থেঙ ফেনিল সমুদ্রে যাত্রায় কবি- কল্পনাউ মোরে বুলা মুরারের। তাছাড়া পৈতৃক অর্থল প্রশান্ত মহা- সাগরর হউপনর রাজ্যহানাত বাহিয়া বুলানি বারো বোমারু ঈগলর মরণর আহিগির তলহানাত দূরবীনহানাত আহিগি দিয়া অ্যান্টি এয়ার ক্রাফটল বাছেয়া থানা—মোরতা সন্দেহ অর এদ্বিয়হানি বেথাপপা।

পাইপগত জ্বিগ লাগেয়া রায়বাহাদুর এ মাতের, কতোজাগাত মি বুললুগা। হাওয়াইর অউ হুলহুলা ড্যান্স' ষ্টিভেনশন ব্যালেষ্টাইনর, প্রবাল দ্বীপর দেশ, ফিলিপাইনর যাদুবিদ্যা। নানা নমুনার মোর কালেক্‌শন অউতা হাবি চেইতে?

কালেকশন চানার মত মনর অবস্থাহান মোরতা নেই। পঁচিশ টাকার প্রাইভেট ট্যুশন আহান আছে, এবাকা অউপেইত যানারকা নিকু- লানি লাগতই। কিন্তু পিতৃ বন্ধু রায়বাহাদুররে সউকরানি কিসাদে। তাঁর কলমগর খোচা আহানাত হয়ত মোর চাকুরিহান অনাউ য়াকরের।

রায়বাহাদুর উবা অয়া ঝাক করে ইলেকট্রিকর মিঙালহান লাগেইল। পিছেদে লোয়ার আলমীরাগ খুলল গিরকে। গিরকর ড্রয়ারগত্‌তে নিকুলিয়া আহিল কালা ভেলভেটর বাক্স আগ, অউগ আনিয়া মোর মুঙে থইল। ঢাকানাহান খুলিয়া মাতের — দেহরতা?

দেখলু, এহানতে বারো কিসাদে কালেকশন্ হান! হুরকাঙ ডাঙর আড়র তুপ কতহান। প্রত্যেকগর লগে আকেইহান করে নম্বর

দেছি। হুরকাণ্ড লেবেল আকেইহান ঝ.ুলের। আশ্চর্য অয়া মাতলু, এতা হাবি আড় পাউরি?

হ্যাঁ, আড় নায়াতে কিতা। মোর মোঙা মোঙি অয়া বহিল রায়বাহা-দুর। কিন্তু এতা সাধারণ আড় নাগৈ। এতার প্রত্যেকগরতা বিস্তৃত পরিচয় আছে। অমানুষিক হাবিগুণ আছে। আস্তা প্রশান্ত মহা-সাগরতা বুলিয়া মি এত কালেকশন করেছুতা। কিন্তু ওয়ান মিনিট প্লীজ— সুষীমাদার?

—বাপী ডাকলেতা?

—আমার চা

—এব্বাকা মাতেছুরি — নাছানির ভঙ্গি আহানল আস্তা কঙালা দেহগরে ঢেউ আহান দিয়া সুষি নিকুলিয়া গেলিগা।

রায়বাহাদুর বারো মোর এগদে দৃষ্টিহান দিল। পিছেদে দামী দুর্লভ হীরার টুকরাহানর ডেকি আদরে আড়র টুকরা আহান বাক্সগত্ত নিকালল।

—মাতেপারতেইতা কিতার আড়গ এগ?

—শইনেষ্ট ভয়ানক কিতা আগরগ। ডরা ডরা মাতলু, গরিলার?

—ননসেন্স! রায়বাহাদুর হুয়েইয়া ধমকা আহান দিল মোরে। প্রশান্ত মহাসাগরে গরিলা থাইতারা বুলিয়া কোনোদিন হুনেছি-লেতা! এগ রোডেশিয়ানর স্বজাতীয় কোনো আদি মানবর চোয়া-লগর আড়গ।

—রোডেশিয়ান?

—হ্যাঁ, রোডেশিয়ান। রায়বাহাদুর ডিরেক্ট নুঙেইনায়া উঠিল। রোডেশিয়ান নাঙহান হারনাপাছত? অর্ধেক মানুগ. অর্ধেক গরিলাগ, মাত্র কয়েকশো বছর আগেউ পৃথিবীত অস্তিত্ব আছি এতারতা।

গেযাগর সানেদে মাতলু, আজ্ঞে হ্যাঁ। হারপাছু। অবচেতন মন উহানরমা স্বরগ বাজিল উহান যেমন মোসাহেবগর ডেকি। কিন্তু চাকুরির আশা করতে অইলেতে মোসাহেবী এহানেতে না চলতই। এগ অউ রোডেশিয়ান ক্লাশর কোনো জীব আগর আড়গ—মানুরগউ মাতে পারর। কুরাঙত পাছু হারপাছত? মিন্দানাউ দ্বীপ অউগত

কাটাবাটু বুলিয়া জাগা আহান আছে। উহানর কাদাকাদি গাঙ আহানর সর্দার উগরাংত এ আড় এগ মি লছিলুগ। কতি দামে লছিলু মাতে পারতেই ?

ধমকাহান খানার ডরে ডিরেকট উত্তরহান দিতে সাহস না পেইলু। মাতলু, দলাগ দাম অ-হাইব নিশ্চয়।

—নিশ্চয়। পাঁচ হাজার টাকা।

—পাঁ—চ— হাজার টাকা। রায়বাহাদুরর আতহানাত আছে অউ বস্তু উহানর অউগদে ঙাকয়া জিনধর চেয়া থাইলু। ইঞ্চি তিনহান ডিগল অ—থাইব, চেপ্টা আকৃতিহান, বারো প্রায়ই চাকুহানর ডেকি চেইতে। বিবর্ণ অনাই মানাহাইগর রঙহান ধরেছে, রায়বাহাদুরর ডাঙর কুকুর অউগির বিকাটা দাঁতগির ডেকি।

দামহান নিয়াম আকছে পারা না ? মোটেই নাগই। এহানর ইতিহাসহান হুনলে তি—দূরেইত্‌ত কিতার চিকারীর শব্দয় বাকী কথা উতা হাবি কুঙগদে গেলগা মুহূর্ত আহানাত। পথেদে ট্রামগাড়ীর শব্দ, ঘরর ঘড়িগর তালে তালে টিক্ টিক্ ছন্দ, সুর ঝংকার—হাবিরে জাতেয়া চিকারীর শব্দ উতাই কানহানাত বাড়েইল। কিন্তু চিকারী অউতা অপরিচিত নাগই। হারনাপাছি কোনো কারণ আহানল নিদানে ভাতরবকে মানুর সমুদ্রহান পাগলঅয়া হাহাকার করিয়া ঢেউ এ ঢেউ কানি অকরেছে।

রায়বাহাদুর সউয়নিহানে নিড়ালহান ঠিপকরল : পার্কর ডেসটিচুট উতার যন্ত্রণাই রাতিহান ঘুমজে নুবারিয়ার। মনেতার খেইলতা টেইলতা খানি পেইলা পাউরি। উহানল চিকারী দিতারাতা। খেইলতা না পেইটে লৌদিতাই, খেইলতা পেইলেউ লৌদিতাই।

সবুজ পর্দাহান সেচেয়া ট্রে-আহানল বেয়ারাগ হমেইল। বাবা গাছির মারূপানা অউহান রায়বাহাদুর হুত্‌মেউ মনেকরিয়া থছে অউহান চা-দেহিয়া হারপানি অর। এথুক্রম বোধহয় মোর চাকুরীহান অইতই।

— রায়বাহাদুর গিরকে মাতল — চা - ল।

— কোনো কথা নামাতিয়া কাপ আহান আস্থুলদিলু। পেটর

বকহান লাগেছে বুললেউ য়াকরের। বিয়ান এগারটার সময় মেগেত্ত খেয়া নিকুলেছুগ, সাড়ে পাঁচটা বাজিল। এতহান সময় চা- কাপ আহান না পিঁয়েছু এমনকি সিগারেট আগ পেয়াউ আস্থল আহান দিয়া হুরারেছু।

দুরেইত কাঙালর চিকারী — যেসাদে ডাস্টবিন্‌গ উল্টেয়া চাকুমর সালে কুকুরর দলে আগরে আগই রহে রহে কৌলি করতারা অউসাদে তানুর চিকারী।

মনেমনে মি পরিষ্কার দেহুরিতা খেচুরি উতা ডলা ডলা করে থতাত বড়া বড়া বকবকেই গিলাত লাগেছি, গিলাতেগিয়া খেচুরি উতা খৌনাত আটকিয়া আহিগি যেমন ভিতরেত্‌ত ঠেলিয়া হুরাদে নিকুলিয়া আহেরপারা অথচ আরতাউ পেইতাঙাই বুলিল আশাহানল পারিলমাহি চিকারী দেনাত গইগ অছি। আমি বারো এপেইত চা-পিনাত লাগেছি — কতি মার্জিত, কতি সংযত বারো কতি ভদ্রতালো। থতাহান সিকি ইঞ্চি ফাককরিয়া দাঁতর—কোনোগদে কেক কামড়াউরি —উদ্দেশ্যহান যেমন থানা নাগই—ঘাসর আগা চাবানির ডেকি দাঁত-গির খানি আহান হুদ্দা বাবুয়ানি। চা-র কাপগত এমনভাবে আস্থল আহান দিউরি যাতে টু-শব্দ পেয়া নার-ঠটগর আগাগল হুদ্দা খানি আহান তাপপ থেংকরিয়া চুমাহান দিউরি পারা। গপ গপ করে গিলনি সুড়ুৎ সাড়ুৎ করে আস্থুলানি— জীবনর হাবি হারৌ পিয়ম উহানাত মাটিগ অইল। খৌনাত পেটগ ডাঙরঅনি মানে গাঙঘররগ অলনি।

থতাহানাত্‌ত চা-র কাপগ নামেয়া রায়বাহাত্তুর গিরকে মাতল হ্যাঁ! কিহান মাতেছিলু? এ আড় এগ উঃ জবর হিনপেয়া কিসাদে কিসাদে করে এ আড় এগ কালেকশন করেছিলুতা। অউপেইর সর্দার অউগই হামেশা তার মুকুট অউগত পিদিয়া থইল। কিয়াকা বুললে যেগর মুরগত এ আর এগ থাইতই অউগ অইতইতাই যুদ্ধত অজেয়। য়েকনা-পাই হাজার অস্ত্রাঘাত করলেউ তার কোনো অনিষ্ট করে নুরারতাই। তানুর কোনো যত্নকর পুরোহিত আগই মন্ত্রল এ বিভা-গ বড়া দেছেগ। নিয়াম হিনপেয়া মি এগ জোগার করেছুগ। কিউরি-য়োর অপূর্ব নমুনাহান হিসাবে। ওয়েল ইয়ংম্যান, যাত্নবিদ্যা তি বিশ্বাস কররতা।

সেন্ধ্যাহান অয়া আহের। ঘরে ভিতরগ আধার অইল। মনোহর পুকুরপার্কগত হামেসাই নাজিরেয়া ইমে চিকারি দিতে আছি। যাদু বিদ্যা বিশ্বাস করউরি। হাইহান। শস্য শ্যামল লক্ষীর ভাণ্ডরগ বাংলা, হরিবর্ম, শশাংক নরেন্দ্রর তলোয়ার চকচকা বাংলা। কুম্বাকা মন্ত্রর জোরে অউ বাংলাত্‌ত নিকুলিয়া আহিলাতা এ ভূতপ্রেতর দল এহান? লপুকগ বুজে ফসল কার মন্ত্রত মেইমুং অয়া গেলগাতা; কোনো হিজা আগাছউ পড়িয়া না থাইল কোনো আকপেইত। যাদু বিদ্যারে বিশ্বাস না করিয়া উপায় নেই।

মাতলু, হায়, মানে কতরকমর ইয়-তে আছে নাই, বিজ্ঞানল উতারে— দেয়ার ইউ আর — দুই নম্বরর - আড় উগ আতহানাত লইয়া রায়বাহাদুর গিরকে মাতের, মিউ অউ কথা উহান মাতুরিতা। ষ্টিভেনশনর অউরে হউ য়ারি উতা না পাকরেছত। চেইতে চেইতে সাধারণ মানুআগ তিনশ আত ডিগলঅনি, ডিগল ডিগল কাকেই দিয়া দিয়া সমুদ্রহান লালয়া যানা বারো পানির তলে বুড়িয়া আছে যত নাবিক উতার কংকাল উতা এ কিম্ভুদ কিরাকার জীব এগর পাড়া আকেইহানাত গুড়া গুড়া অয়া থানা। তাহিতির হাগহানাত বউবরণর কালা মেঘলা উতা রকতর সাদানে রাঙাগ অনি, হু- হু- করে বউ-হানর লগে লংলেইর জ্বি-র লোকা আহানি, হাগহানাত্‌ত যে বরণহান পড়িয়া আহের, উতা বরণর ফোঁটা নাগই, টকটকা তাজা কাচ্চা রকতর ফোঁটা। বারো উহান কিসাদে অর হারপাছত। এসাদে ঠিক এসাদে এরে আড় এতা আগর গুনে।

ডরহানে ডাকয়া লুংপাং অয়া আড় অউগর অউগদে চেইলু অন্যসময় অইলে এয়ারি এতা গাঞ্জা আছুলিয়া দেরতা মনে অইলইছ্। কিন্তু অউবাকার পরিবেশ অউহানই যেন বিচিত্র য়ারি এহানরকা জোতজাত অয়া আছিল। ঘরগর ভিতরে হাই ভলটেইজর মারকারি ল্যাম্পগত বিদ্যুতর মিঙাল। গ্রাণ্ডিক্লোরা বারো রায়বাহাদুরর পাইপ-গত্‌ত কড়া হজকর গংহান। বউহানে খিড়কীহানির নীলুয়া পর্দা-হানি প্রশান্ত মহাসাগরর নীলুয়া ঢেউর সাদানে এগদেত্ত হউগদে দুলানি অকরেছে। রায়বাহাদুর গিরকরে মনে অইলতা যেন

অপরিচিত দেশ আহানর অদ্ভুদ কারিগরি যাদুকর আগ। গিরকর আতহানর আড়, অউগল মুহূর্ত্তে আহানাত ভেলকি লাগানি য়্যাকারের।

পূর্ণগ্রাস সূর্য গ্রহণর সময়ত তানু পূজা করিয়া কুমারী নিঙল আগ বলী দিতারা। তার পিছেদে কুমারী নিঙল উগরে পুড়িয়া যে আড়াগ থার উতা মাটিত গাতা দিতারা। সাত বছর পিসেদে মানুগমাহি তিলইলাকপুরি ধূমদাম করিয়া ডাকঢুল বাজেয়া অউ গাতাছি আড় উতা নিকালেয়া আনানি অর। বেলাদেনা অর সুমুদ্রে। অউ আড় উতা যেগই সুমুদ্রত্‌ত তুলিয়া আনে পারের অউগই যাদু বিদ্যার মালিকগ অর। যত ভূতপ্রেত, শয়তান, কালা দউ দলা দউ এতা তার অনুচর অইতারা। যেহান মনেইল অউহান তা করে পারের। ডাঙর ডাঙর হিল তার ক্ষমতালো হোনা অলর; তার কথাআহানাত গাছরলতাপাতা অজাগর হরপগ অলয়া ফণাহান তুলে পারের। মি বয়া আছুতা মন্ত্রল বুলাছিগর সাদানে। রায়বাহাদুরর আহি-দ্বিয়গি ডকডক্ করের, আঙুলিগর হীরাউগ চিক্‌চিক্ করের, জ্বিগর সাদানে লাগিয়া ইঙাল ডালয়া আছে বৈদ্যুতিক মারকারি ল্যাম্প উগ। মনেঅর ঘরগ হাবি জ্বি লাগিয়া রকতগ অছে। বারো অউ জলন্ত ঘরউগর হাদিং কুংগদে মাওয়া গেছেগা ম্যাগনেলিয়ার গংহান, পাইপগর হজকর গং, ভেলভেটর বাক্সর হজকর গং মনে অর যেন মোর মুণ্ডে জ্বির কুণ্ডআগ জ্বলিয়া আছে। অউ ডক ডকা জ্বি-গত পুড়িয়া লমযারগা কাচামাংসর ডাঙর টুকরা আহান, অউ জ্বির ধূমাই চারিয়বারা বুজিয়া আহের জ্বিত পুড়া মাংস বারো পুড়া চুলর দুর্গন্ধ। মোরতা নিংসাহান বন্ধ অয়া আহিল।

চউলি ভাত থাইলে দেইমা। ভাতর দাড়ি হাইলে দেই। নেয়ইলে মার থাইলেউ থানি দেই।

মুহূর্ত আহানাত মোর মোহহান বাগিল। তাহিতি দ্বীপগত মানু পুড়তারাতা নাগই। পুড়তারাতা কলিকাতাত। ভাতর বকে নিদান-হানে হাহাকার সময়হান। রাসবিহারী এভিনিউত জিরণ নেই ট্রাফিক। ট্রাম চলতে আছে, মটরউ চলতে আছে। জিরণ নেই

অবিরাম মানুএহান যিতেগাই আছি। হউপনহানর ডেকি। কিন্তু এতা হাবিরে যাতেয়া হউ চিকারী উগ আম্বা ইমেকান এহানাত বাড়ারগা। কিসাদে অস্বাভাবিক নারগর চিকারীগ। কিসাদে শয়তানগর লৌহান এ! মরানির আগে কি মানু এতার নারগর রৌহান অউসাদে হাগমাটি ফাটেয়া নিকুলেরতা।

বিরক্তিহানে রায়বাহাদুর গিরক বারো আহিগির পিচুমগি ঠিপ করল। শব্দ এহান গিরকর কানহানাতউ আহেছেহান থকছে। মানুর ভাতর বক এহান হুতুমেউ কতি সা সা করেরতা। মুহূর্ত আহান পাছুরিয়া থানার উপাই নেই। কোনোপেইত মেইমুত অয়া যানার উপাই নেই। কই কোম্পেইত ম্যানিলা হনো লুলুর যত্নরাজ্য বারো কই কোম্পেইত?

কিন্তু মোরতা মনে পড়িল রায়বাহাদুর গিরকর থংচিলহানাত হিংস্র কালা কুকুর হুগ। পাহারা দিতারা। কোনো নিমন্ত্রণ নেই, কোনো আংকরানি নেই মানুর সাধ্যনেই তানুর সতর্ক পাহারা উহানরে ফাকি দিয়া এরাজ্য এহানাত অনাধিকার প্রবেশ করানি। এহান যাদু মন্ত্রর দেশহান। বাহিরর পৃথিবীত যত ভাতর বক, নিদানে হাহাকার, অয়াউ থাক, এপেইরকার ফুলর গৎ, রায়বাহাদুরর আঙুলিগর চিক চিক হীরার পাথরগ বা নীলুয়া পর্দাহানাত বিদ্যুতর মিঙাল — কোনো পেইতউ অউতার নকখানি পারা লক্ষণ দেহা দেনা নুরারতই।

এ আড় এতা মোর নিয়াম যত্নর কালেকশন। দ-লাগ আছে। প্রত্যোকগরতাউ এসাদে হাব্বিগুণ। প্যাসিফিক বুলানির সময়ত এতা সংগ্রহ করানিই মোর "হবি" হান আছিল। খালকরউরিতা এতাল বই আহান লিখতৌ।

কিসাদে অস্বস্তি আহানে মোরে পেইল। হুদ্দা মনে অর অমানুষিক গৎআহান মোর নাক্ এগত বাড়ি দের! জ্বির গৎহান। পোড়া মাংসর গৎহান। দাবদানি পারলে বোধহয় জিংতা অইতউ। কিন্তু চাকুরি হান! রায়বাহাদুরর কলমগর খাচ আহান, হুদ্দা খাচ আহনাতই ঔহান আনিও য়াকরের।

আড় জোগাড় করেছু, কিন্তু মন্ত্রউতা নাপাছু। অউতা অনধিকারী

উতারে তাম্নু না বাগেইতারা। যদি পেইলুইছ্‌তে উহান অইলে এতদিনে কতকি অঘটন ঘটেইলুইছ্‌—কোনগয় মাতে পারলাইছতা। হয়তো সমস্ত পৃথিবী এহানর চেহারাগই বদলিয়া গেলগাইছ মন্ত্রর জোড়ে। বারো এরে হুরকাঙ দাঁত এগ দেহরতা, এগ—
অস্থি রাজা উহানাত্‌ত যেবাকা মুক্তি পেইলু, অউবাকা রাতিহান প্রায় ৯টা বাজিং বাজিং।
উপসংহারে রায়বাহাত্তুর গিরকে মাতল, ইয়াংম্যান, কিয়া পঞ্চাশ ষাইট্‌ টাকার চাকুরীরকা বুলরতা। বী কারেজিয়াস ! ভাগ্যর সন্ধানে নিকুল, নাঙহান লাগাগা এ্যাকটিভ্‌ সার্ভিসে! মুঙহানাত পৃথিবী-হান পড়িয়া আছে। কেরানীগিরি করিয়া কিতা অইতইতা?
ক্লান্ত নিরাশ নারগল মাতলু, উহানতে হায়হান, কিন্তু চাকুরী অউহান পেইলে—
অউনা চাকুরী চাকুরী বুলিয়াই দেশ এহান উচ্ছন্ন অইলতা। রায়-বাহাদুর গরম অইলঃ তি প্রমথর পুতক। তোর বাবা, হোয়াট এ সপ্লেনডিড্‌ বয় হি ওয়াজ। তি তোর বাবার নাঙহান থনা লাগতই। মামুলি নগন্য কলম—পেশার চাকুরীর মা নিজর সমস্ত ফিউচার এহান নষ্ট নাকরি। আই উইস্‌ ইউ অল সাকসেস ইন লাইফ। আচ্ছা গুড্‌ নাইট।
—নমস্কার।
ব্লেক আউট অর আধার পথগ। উপদেশর ভারহান নেস্পাল-হানাত্ত কাকরিয়া ভরি ভরি কাকেই দিয়া আঙয়ানি অকরলু। টুাশনিত আজি আর যানা নাইল। ছাত্র উগর বাপক মহাজন মান্নুগ। পাই পয়সা বাজে খরচ না করের। আকাদিনকার বেতন কাপতেউ ঠিকানা নেই।
মুঙহানাত ডাষ্টবিনগ। কাদার শেইড্‌হান নেই ল্যাম্প পোষ্ট অউ-গত্‌ত হুরকাঙ মিঙাল আহান উগর গজে পড়েছে। তিন চারিগ কঙকাল ডাষ্টবিন অউগর ভিতরে আতহানি বুড়েয়া খানি বিছারাত লাগেছি। খানিপ্পারা দূরেইত আড়কাঙগ অছে পারা কুকুর আগর ছেয়াগ। নুরা প্রতিযোগী এতার লগে হমানির ভরসা না পার। লাঠিগি পারা জাঙ আত বারো বেলুনগর সাদানে পেটুরা শোঁ

আগ আতদ্বিয়হানল ধরিয়া কিতা আগ জানহান দিয়া চুরাত লাগেছে। আরগ না কিতা? হায়, আরগ না।

মি খাও লাগিয়া উবা অইলু। কুম্পেই আকপেইত মিলের পারাতা— তাহিতির বলি দেছি কুমারী নিওল অউগর আড় উতার সাদানে চেইতে। যেতার গুনল তাহিতির হাগহানাত রকতল হিনাছে মেঘলা দাবদের; বউবরণর লগে জ্বি-র লুকা ছুটিয়া যারগা। ঝর ঝর করিয়া পরতে থার তাজা রকতর বরণ। কলিকাতার হাগহানউ কিতা মেঘলা করেছেতা। হবাকরে তেরা এতারে না দেহুরিতা। অউরে কালা হাগহানর রঙহান জ্বি-গর সাদানে রাঙাগ অয়া কুন্তাকা নিকুলতইতা, এরে ম্যাগনৈলিয়ার গংহানে গঙালাছে ঠুম বউ এহানাত বউবরণর জ্বি-র ঝিলকাহান কুন্তাকা লক লক করে লঙলেইগর সাদানে আয়া যিতইগাতা?

আড় তানু পাছি। হুদ্দা মন্নহানি পানা উহানে বাকী।

— ঃ —

[প্রস্তাবনা — দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর পরিপ্রেক্ষিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়র লেখা আড় (হাড়) সুদ্ধসিদ্ধ গল্প আহান। ইংরেজ ভক্ত ধনী বারো দুর্ভিক্ষত নিদানে পরেছি মানুর জীবনর ডাঙর তফাৎ আহান এ গল্প এহানাত তুলিয়া ধরানি অছে। আগদে লোহার গেইটহানর ভিতরে কুকুরর পাহারাত নিরাপদে নিশ্চিন্তে রায়বাহাদুরর আলিয়া বাবুরানি। আরাক আগদে নিদানে থেইলতা পিলতা নেয়া চারান্না দেছি জেলেই-মুনি জানুয়ারর লগে ডাস্টবিনর চাকুম কাড়াকাড়িত গইগ অছি বারো হাইড্রেন্টর গাদ্দা পানি পিয়া পিয়া কোনোরকমে দিনহানি কাটাত লাগেছি। লেখক এ দ্বিয়হানির হাদিং মধ্যবত্তি শ্রেণীর মানুআগ। চাকুরীর আশাল আহেছে বুলিয়া রায়বাহাদুররে সৌকরানি নামনার অথচ লগে লগে শোষিত লেইরা মানু এতারকা তার মনউহান দুঃখ পার।]

।।সাহিত্য সংস্কৃতিত বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ।।

প্রবন্ধ

মহেন্দ্র চন্দ্র সিংহ

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ জন্মগত অধিকারে সাহিত্যসেবী, সাহিত্য প্রেমী বারো সাহিত্যর পূজারী, অনুরূপ সংস্কৃতির। সাহিত্য বারো সংস্কৃতি জরম বেইবুনিহান যেসাদে রূপাআহানর এবারা বারো হৌবারা। সাহিত্য বারো সংস্কৃতির কেন্দ্রবস্তুই ধর্ম বারো আধ্যাত্মিকতা যেহানি হৃদির কন্নডেত্ত বৃত্তিজাত অয়া স্মরণ — মনন — চিন্তনলো হামেশাই মানুরে ধরিয়া থানা অর। আত্মবিচার, আত্মবিবেক, আত্ম-বুদ্ধি বারো বিশ্বপ্রেম অউ ধর্ম লেইপুঙর অন্যতম বস্তুহানি।

পৃথিবমণ্ডল এগত এ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ তার আদিত্তই একক ভাবে নিবেদিত, সুশৃঙ্খল বারো আত্মসমর্পিত অয়া অখণ্ডমণ্ডলাকার বিশ্বস্রষ্টা সর্বেশ্বর শ্রী শ্রী বিষ্ণুর ভক্তপ্রিয় বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী নাঙে আখ্যাত অয়া আছি। এ সমাজই হারপ্যা পারেছি যে ঐশ্বর্যশালী শক্তির মূল মাপুগ শ্রীবিষ্ণু। অউ হাবি শক্তির আধার শ্রীবিষ্ণুর খয়াশ্রিত অনাই উত্তম বুলিল বিচার, বিবেক, বুদ্ধি এ সমাজেই আজি পেয়া এককভাবে পরিচয় থয়া আছি।

এ সমাজর সংস্কৃতি, কলা — কৃষ্টি, স্বাত্বিক রুহিবৃত্তি সর্বোতঃভাবে আদর্শর ফাম দখল করিয়া আছি। এ সমাজে সততা বারো সত্যতা-কেন্দ্রীক বীরত্ব ব্যঞ্জনা ছাড়া অন্য কোনোরকম হিংসা, নিন্দা, উগ্রতা, অপচর্চা, সঙ্কীর্নতা, ঝট-ঝঞ্ঝাট কিত্তাউ নেই। হাবি জীবকুলর ভিতরে ভগবৎ সত্তার উপলব্ধিলো হামেশাই বিশ্বপ্রেমী অয়া বিশ্বরূপ দর্শন, নরনারায়ণ ধনুর্ধর শ্রীঅর্জুনর বংশোদ্ভবতার পরিচয়হান ধরিয়া বহিয়া রক্ষা করিয়া আছি এ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরি সমাজ। এতা হাবি প্রকৃত সাহিত্য ধর্মী লক্ষণ। বৈষ্ণবাবতার শ্রী গৌরাঙ্গমহাপ্রভুর চরণাশ্রিত অনার পিছে এ সমাজ বৈষ্ণবাদর্শত এসাদে জরিত অইলা কোনরূপ সকামতা, আত্মস্বার্থ বা আত্ম প্রকাশরে কঠিন অপরাধ জ্ঞান

করেছিলা। এ সমাজে সাহিত্য সংস্কৃতির দলিল সাক্ষ্য নেয়নির কারণ আহান এহান। অর্থনৈতিক দুরবস্থাও এ দলিল সাক্ষ্য নেয়ানির অন্যতম কারণহান। প্রকৃত শিক্ষার অর্থত আগাগোড়া এ সমাজ অগাধ শিক্ষিত অয়লেও স্কুল কলেজ, লেইরিক-লেইস্নুর আক্ষরিক শিক্ষাগত দিকে কিন্তু এ সমাজ জবর দুর্বল অছিল। আক্ষরিক দুর্বলতাও সাহিত্য সংস্কৃতির দলিল সাক্ষ্য নেয়নির প্রধান কারণহান।

এ সমাজ আদিত্ত আজি পেয়া লেপয়া - লিওয়া আছি পথগ স্বামী বিবেকানন্দর ভাষাত,—

সত্যপথে মন করো আরোহণ,
জ্ঞানের আলো জ্বালি চল অনুক্ষণ,
সঙ্গেতে সম্বল লহ ভক্তিধন
গোপনে অতি যতনে।' — ঈশ্বর পথর, ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুর কিন্তু হীন — দুখ, দুর্দশা — লাঞ্ছনার পাঞ্জেল নেই। পাঞ্জেল নেই দুঃখ — দুর্দশার তড়েই - এ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজর ভক্তিপথর সত্য সনাতন নৌগ আজি টলমল অয়া বুরিঙ বুরিঙ বুলের। এ বুরানি বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজর বুরানিহান বুল্লে ভুল অইতই, এহান কিন্তু সত্য সুন্দর সনাতন বারো সাহিত্য-সংস্কৃতি ধর্মরই বুরানিহান অইতই। এ সত্যসুন্দর সনাতন বারো সাহিত্য—সংস্কৃতি ধর্ম - এহান সমগ্র মানব সম্প্রদায়র আত্মা বা প্রাণস্বরূপ। সত্যসুন্দর সনাতন ধর্মী কোন নীরব সমাজ আহানর যদি কোনদিন অন্যায় অবসান অর, অওদিন সমগ্র পৃথিবী এহানই বিরাট সামাধিক্ষেত্রগত পরিণত অনা অইতই। কিয়াকা বুললে সত্যসুন্দর ধর্মীরতা কোন সমাজ বিশেষরতা নাগে, সমগ্র পৃথিবীর মানব সমাজরতাই এপেই রাজনীতিও সত্যসুন্দর ন্যায়ধর্মী অনা একান্তই থক, যেহেতু রাজনীতি মানব — কেন্দ্রীক বিষয়হান। কোন নীরব সমাজ আহানর সাংবিধানিক ন্যূনতম দাবী আহান যদি রাজনৈতিক মুনাফার কৌহাডে চাপা পড়ানি অর, কোন পবিত্র জাতীয় পতাকা-হানর ছেয়ার আঁধারে যদি মহীয়ান অশোক চক্রর সাদে গরীয়ান সত্যর সমাধি ঘটানি অর, কোন— গণতান্ত্রিক অহিংস মধুর শ্লোগান,

ফেষ্টুনর আউরে — আবডালে যদি কোন স্বাধীন রাষ্ট্রর আহানর পবিত্র সংবিধান আহান বলির নিষ্ঠুর নির্মম অসহায় আড়াঙে আবদ্ধ থার বারো অউ রাষ্ট্রর কিতাপারা সমাজ আহান যদি কিত্তাউনেই বনর খরগোশ আগরও দাম না পার, ঔ সত্যধর্মী বিলুপ্ত ন্যায় নীতি অপহৃত রাষ্ট্র উগর বুকগত হিংসা— দ্বন্দ্বর জ্বিব লোকা পড়তেই, অমানবিক আসুরিক দাবাগ্নিলো অগ্নিগর্ভ সৃষ্টি অইতে ঙাকনির কিত্তাউ নেই। তবে এ ন্যায়-নিষ্ঠ নীরব ঈশ্বরপ্রান সমাজর অবসান কোনদিনও নাইতই — এ সমাজ কবি অতুল প্রসাদ সেনর কণ্ঠগত মিলেয়া তিলয়া জয়ধ্বনিলো মাত্তই, সত্যাশ্রয়ী বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ বারো বিশ্বর মেয়েলগত শ্রেষ্ঠ আসনহান পেইতই বারো লইতই। কোন বাপক আগে তার জিয়া -জিপুতর জন্মকুষ্টি, পরিচয় না থাইলে, জিয়া—জিপুতরে না চিনলে, তার জিয়া—জিপুতর পরিচয় আরাক আকতারাঙতো আঙকরলে বারো ঔ জিয়া—জিপুতে মালকরাংতো হারপেয়া পরিচয় দিতে নাগৈ কিন্তু বেরুয়ে মাতলেতে হায় তা বুললে ঔ বাপক উগ হবুচন্দ্র না, গবুচন্দ্র?

'জহুরী জহুর চিনে' বুলিল কথা আহানউ আছে। এবাকা সমগ্র পৃথিবীর বুকগতেই খাঁটি জহুরীর জবর অভাব আছে। উহানলো বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজর এ অহেতুক লাঞ্ছনা, বঞ্চনা, নির্যাতন এহান। জহুরী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ সমাজর সাহিত্য সংস্কৃতির কলা কৃষ্টির মৌলিকতার সঠিক দাম, ইঙ্গিত পেয়া এ সম্পদরে বিশ্বর মেয়েলভাত করানির অকৃষ্ঠ হন্না করেছিল। এ সমাজর সিচিল নাগৈ বিশ্ব সাহিত্য—সংস্কৃতি সমাজরই দুর্ভাগ্য যে, গিরকর চেষ্টা কার্যকরী অনার আগেই গিরক দো—অর খয়া পেইলো। আজিউ পৃথিবীর মেয়েলগত দ্বিতীয় রবির উদয় নাছে, অইতে যুগ — যুগান্তর প্রয়োজন। নাইসেতে কিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণই 'যদা যদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত:' বুলিল ওয়াহিথ দেছেতা।

এ সমাজর প্রত্যেক মানুগৈ আকেইগি পানতাম নেই ডাঙর ভাবুক বারো রসিক। এ সমাজর ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি রাসলীলা, উদুখল, কীর্তন, রামায়ণ গীতি, পদাবলী, ভক্তিগীতি, লোকগীতি, ভজন,

আরতি, রামায়ণ, মহাভারত, প্রভৃতি এলা—নাছা, অভিনয়র ভাব, সুর, ছন্দর সাদে মর্মস্পর্শী, চিত্তাকর্ষক, ভাবোৎকর্ষী, কৃষ্টিকৃলা পৃথিবীর কোন সমাজর তুলনায় কম নাছিল। এ সাহিত্য—সংস্কৃতি কলা—কৃষ্টিরলগে এক দেহদেহী হাস্য, করুণ, বীভৎস, তাণ্ডব প্রভৃতি নব রসর বর্তমান প্রত্যক্ষ অর। এ নবরসর প্রতিরস ভাবুকর হৃদির কনুঙে হারমোনিয়াম আগর বিভিন্ন ধ্বনি—আওয়াজর সাদে, প্রতি রসর বিজুলি স্ফুরণ অর। এ সমাজর এলা—নাছার, ভাবভঙ্গিল রসে আহানি, কাঁদানি, ডর, বীরত্ব প্রভৃতি হাবি রস সমাহিত অছে। আদিকবি বাল্মীকির শ্রীমুখেও যেসাদে 'মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম শাশ্বতি সমাঃযৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধি কাম মোহিতম্' পেইরাক উচ্চারিত অছিল, অউসাদে এ সমাজ বাল্মীকি গোকুলানন্দ গীতি-স্বামী গিরকর জাগরনী বারো আর আর বিভিন্ন ভাব—রসর এলা, কীর্তন, সাহিত্যর ইথাকে, আর আর সমাজর দলিল সাক্ষ্য সাহিত্যর অনুপ্রোথিত বারো বিভিন্ন ব্যঞ্জনা বঞ্চনার ফলশ্রুতিত এ সমাজে এবাকা অসাংখ্য সাহিত্য, সংস্কৃতি, নাটক, উপন্যাস প্রবন্ধ কবিতা কাব্য, দর্শন, ধর্মগ্রন্থ, য়্যারী, ছোটগল্প প্রভৃতির লগে কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী নাট্যকার বারো বিশ্ববরেণ্য অতুলন প্রতিভাবান শিল্পীর আবির্ভাবে আজি বিশ্ব সাহিত্য সংস্কৃতির ভাণ্ডারে পূর্ণতা দেহা দিল। গোকুলানন্দ গীতিস্বামী গিরকরাং। সাহিত্য, সাংস্কৃতি এলা, নাছা, বারো বিভিন্ন ভাব—রাস, গুণর অপূর্ব সমন্বয় অছিল। তাঁর সাদে গুণী, জ্ঞানী, প্রতিভাবানজন আগ, নৃত্যগুরু রাজকুমার, সেনারিক সিংহ বারো গুরু বিপিন সিংহর সাদে চারু শিল্পী আমার সমাজে জরম অছি। গোলাপবাবু সিংহ কবি সেনারূপ সিংহ, মদন মোহন মুখোপাধ্যায়, ডঃ কালীপ্রসাদ সিংহ, ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ, জগৎমোহন সিংহ, অশ্বিনীকুমার সিংহ, ধন সিংহ, ইন্দ্রকুমার সিংহ মুরলীধর সিংহ প্রমুখ গিরিগিথানিরে বিশ্বমঞ্চর শিল্পী সাহিত্যিকর পারেঙে আসন লইলা বুলানি য়্যাকরের।

—:—

শক্তির দৃষ্টিত, চিন্তার রূপ

অজিত সিংহ

পত্রিকাহানর ১ম সংখ্যার পইলাকার আকর্ষণহান অইলতাই প্রচ্ছদহান। প্রচ্ছদ শিল্পী শক্তি কুমার সিংহর দীর্ঘ দিনর অনুসন্ধান, একান্ত গবেষণার ফসল। হয়ত এহানেই তার ব্যক্তিজীবনর প্রতিষ্টার পইলাকার বর্ত্তিগ।

এতার আগে শক্তির একক প্রদর্শনী আহান ভারতীসংঘ আর্ট-গ্যালারিত অছিল ১৯৯০ ইংরেজীর সরস্বতী পূজা উপলক্ষে। প্রদর্শনীত আছিলতাই ওরাটার পেন্ট, পেন্সিল স্কেচর ছবি কতহান। সংখ্যায় নগন্য অইলেও রুচিশীল দর্শক মণ্ডলীর মন চরকরেছিল। তবে এহান মাতানিত বাধা, অউ-প্রদর্শনীর লগে আজিকার চিন্তার প্রচ্ছদ সম্পূর্ণ আলাদা। বিমূর্ত ছবিত পুরাপুরি সফল্য পাছে বুললে লাল নাইতইসাৎ। বাণিজ্যিক দিক দিয়া অনিশ্চিত, অইলেউ গিরকর আলাদা বৈশিষ্ট আছে অউহান কোন রকমে সন্দেহ নেই। ৫ দর্শনী সংখ্যায় কম অইলেউ তার সৃষ্টির বেশীরভাগ ছবিহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণি-পুরী শিল্পগোষ্টীর পইলাকার লেইত্রেঙে অর্ন্ত ভূক্ত। অর্থাৎ আন্তর্জা-তিক শিল্পস্তরর মান আহান আমি তার ছবিত পেয়ার।

তিন মাহিয়া চিন্তার ১লা সংখ্যার প্রচ্ছদে কোন রঙ ব্যবহার নানায় রঙর তাত্বিক অর্থসম্পর্কে কোন রকমর মন্তব্য করানি নাইল যদিও আমি হারপেয়ার অউ ব্যাপারে শক্তির আতহান শক্ত। বিরাট পৃথিবী এহানরে তার শিল্পমনর কাটাতারল বেরেয়া থছে, তার অনুভূতিত পৃথিবীরে তুরাত জানা নাদেছে। আতহুহান পৃথিবীর বুকেতত নিকুলেছে যে আতহানি নিয়াম অর্থবহ হিশাবে ফুটিয়া উঠেছে। চুইহানাত আতহান দিয়া জুম মারিয়া খালকরিয়া বহেছে মানু আগ —। কিন্তু তুর্ভিক্ষই ডেই ডেই হারা অয়া নিরুপায় অয়া তার জরমর অর্থ বিচারে বহেছে। থতাহানাদে নিংশাহান কারের। নিরাশার প্রতিবিম্ব স্বরূপ কঙ্কালর মুরআগ নিংশাহানাদে নিকুলের। ফরদিয়া যারগা প্রজাপতি উগ শুভর প্রতীক। জীবন-যুদ্ধে অসমর্থ অছে মানুগরাঙ তার থানার কোন যুক্তি নেই, অউহানে প্রজাপতিগ ফরদিয়া যানাত লেপছে। আরাক আত আহান জীবন যুদ্ধত প্রতিষ্ঠা পানার উচ্চাকাঙ্খাল গজেদে আতহান তুলেছে! আরাক ভাব আহানও বুঝার সাহিত্যর মাধ্যমে নিজর জ্ঞানকোষ

বৰ্দ্ধিত করিয়া পৃথিবীরে উপলব্ধি করানি, অউভাবল কনাক শিল্পী শক্তিকুমার সিংহ গিরকে মানুঅউগর আতে প্রতীক স্বরূপ লেরিক আহান দিয়া ছবিহানরে আরাকিউ রুচিপূর্ণ, অর্থবহ বারো গতিশীল ছবি আহানর সৃষ্টি করেছে।

চিন্তার হুহান প্রতিবিম্ব শিল্পীর অন্তরাত্মাত্। প্রতীক দ্বিয়গি পরস্পর বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গীর। প্রতীক আগরাঙ ফুটিয়া উঠেছে অর্থাকাঙ্খা যদিও তা অসমর্থ বারো আরাক প্রতীক আগরাঙ প্রতিষ্ঠা পানা। আর্থৎ প্রতীক দ্বিয়গির উদ্দেশ্য উচ্চাঙ্খা। শিল্পী গিরকে অউ উচ্চাঙ্খার প্রতীকগ হিসাবে তুলিয়া ধরে দেছে সূর্যরে। অর্থাৎ প্রতীক স্বরূপ মানুদ্বিয়গির ভিত্তি আকগ সমাজরূপ সূর্য, উপাদান হুহান।

বিমূর্ত ছবির ভাষা ঝাপসা। স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করানি বা বুঝানি চিল। যেগই যেসাদে ভাবতারা অউগরাঙ অউসাদেই প্রকাশ পার।

—০—

'হপনহানাৎ মেইথংহান বুলাছিলে'

টেইপাঙেতে আকথুরুম এগদে চা বেনাই।

মোরে চিন।

'হপনর বাবুয়ানি' —

ধনঞ্জয় রাজকুমার

—:—

চিন্তা

'বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজর মানসিকতার মূলভিত্তি' প্রবন্ধ এহান সমন্ধে আকছুটি।

সমালোচনা

সর্বানন্দ সিংহ

চিন্তার দ্বিতীয় সংখ্যাহানাত ইন্দ্রকুমার সিংহ গিরকর 'বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজর মানসিকতার মূলভিত্তি'—এ প্রবন্ধ এহানরকা চিন্তার সম্পাদিকা গিথানক ধন্যবাদ পানা থকর বুলিয়া মি মনে করউরি। এ জাতর প্রবন্ধ চিন্তাত আমি বর্তমানে আরাকউ পেইতাঙাই আশা করিয়ার। সময়োপযোগী এ প্রবন্ধ এহানাত তথ্যগত ত্রুটি খানি দেখলু অউহান উল্লেখ নাকরিয়া মুরারলু। ইন্দ্রকুমার গিরকে উল্লেখ করেছে যে শ্রীকৃষ্ণর লগে অর্জ্জুনর মিলন এহানে চন্দ্র বংশরে আরাকউ মিঙাল করেদেছিল। কিন্তু পুরাণে মাতেরতাই শ্রীকৃষ্ণ বারো অর্জ্জুন দিয়োগির আদি পুরুষ আকগ; অর্থাৎ চন্দ্র বা সোম। চন্দ্রর ঔরষে তারার গর্ভে বুধ ঋষি জরম অছিল, বুধর পুতক পুরুরবা, পুরুরবার পুতক আয়ু, আয়ুর পুতক নহুষ। নহুষর শাসন কালে তার মান্নাপা রাজা নেয়ছিলা। অউসময়ত দেবরাজ ইন্দ্রর আপদ কাল আহান উপস্থিত অয়া নহুষ রাজারাং ইন্দ্রত্ব অর্পণ করিয়া ইন্দ্র আত্মগোপন করেছিল। নহুষর পুতক যযাতি, যযাতির মইলক তুগ দেবযানী বারো শর্মিষ্ঠা। দেবযানীর জেঠা পুতক যদু, যযাতির অভিশাপে যদুর বংশে কোন রাজা অ'মুরারেছি। যদুবংশ, বৃষ্ণি বংশ এতা যদুরাংতো নিকুলেছিতা। শর্মিষ্ঠার পুতক পুরুরে যযাতি রাজায় রাজত্বহান দিয়া বানপ্রস্থ লছিল। পুরুরাংতো জন্মেজয় পেয়া চন্দ্রবংশর ধারাহান আহেছিল। যযাতি রাজার 'মাধবী' বুলিয়া আরাক নিঙল আগউ আছিলি। য়্যারী দীঘল অইতই বুলিয়া এ প্রসঙ্গহান এপেইত খামইলু।

আমি হারপাছিতাই কার্তিক মা-এহান মহাপ্রভুর অনুগামী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এহানে 'নিয়ম সেবার' মা'হান বুলিয়া পালন করিয়ার।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ বুলতে মণিপুরী সম্প্রদায় দ্বিয়-হান হুদ্দা নাগই, মহাপ্রভুয়ে দেহরাছে প্রেমভক্তির পথগো ইলকুরা হাবিরে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ বুলিয়া হারপাছি। শ্রীধাম নবদ্বীপেত্ত চিন্‌করিয়া হাবি ফামে নিয়মসেবা এহান কার্তিক মাহার কোজাগরী পূর্ণিমাত্ত অকরিয়া শ্রীকৃষ্ণর শারদ রাসযাত্রা পেয়া পালন করতারা। ব্রাহ্মমুহূর্ত্তত শ্রীরাধা গোপীনাথর মঙ্গল আরতি বারো সেন্ধ্যারতির পিছে শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত, বা রামায়ণ আদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া নিয়ম সেবা এহান আমি রক্ষা করিয়ার। ভগবান শ্রীকৃষ্ণর ব্রজলীলার পূর্ণত্ব ঘটেছিলতা রাসলীলা এহানাত। রাসলীলার ঋতুহান শরৎকাল। অউকারণে রাসলীলার মাহান বুলিয়া কার্তিক মা-এহানরে নিয়মসেবার মাহান বুলিয়া আমি কাপকর প্যালি আদির মাধ্যমে পালন করিয়ারতা; বেদে শরৎঋতুর প্রশস্তি আছে বুলিয়া নাগই। কিন্না বুললে বেদে শরৎঋতু ছাড়া অন্য ঋতুর প্রশস্তিও আছে।

আরাক কথা আহান বেদর রচনাকাল সাড়ে পাঁচ হাজার বছর বুলিয়া ইন্দ্রকুমার গিরকে মাতেছে অউহান ইউরোপীয় গবেষক পণ্ডিতর মতহান।

—

'জীবন ছোট বলেই এত মহান।'

—ডিসরেল

'চিন্তা' পত্রিকার সম্পাদকীয় সাম্পর্কে—

সমালোচনা

বহ্নিশিখা

[চিন্তা পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যাহান শেষ পর্যন্ত প্রকাশ অইল। আর সন্দেহ না থাইল 'চিন্তা' পত্রিকাহান বলিষ্ঠ কাকেই আহান কারলো। পত্রিকাহানর পয়লাকার সংখ্যহান প্রকাশ অইতেই তার ভিতরে স্থির মেইরিক আগর আভাস আহান দেহা দেছিল। মনে মনে আনন্দ প্রকাশ করানির কৌতূহল জাগলেও বাহিরে প্রকাশ করানিত সংকোচ আহান আছিল কিতা পারা প্রথম সংখ্যাই নেই শেষ সংখ্যহান অর বুলিল অজানা ডর আহানে। দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশ অনার লগে লগে ঔ সংকোচ অউহান থানি আহান সেচিল। অউহানে পত্রিকাহানর পরিচালক মণ্ডলীর এ মহৎ প্রচেষ্টা এহানরকা বুলিয়া মোর আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভালবাসা বারো শুভেচ্ছা জানাউরি]

এ বস্তুজগত এহানর হাবি ঘটনাবলী এতার পিছে সুনির্দিষ্ট নিয়ম আহান কাম করের। তাঁর হাবি ঘটনা বলী এতা কার্যকারণ সম্পর্কর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত অর। মানব সভ্যতার ইতিহাস এহানউ এ নিয়ম শৃঙ্খলারে ইলয়া অউমতে জীবন পরিচালনা করানির ইতিহাস আহান। প্যারিপার্শ্বিকতার লগে মানুর মস্তিষ্কর দ্বন্দ্ব সংঘাতর পথেই ভাবজগতর সৃষ্টি ; চিন্তার সৃষ্টি। দ্বন্দ্ব-সংঘাতরমা সৃষ্ট এ চিন্তা এহানউ প্রয়োজন বোধে মানুর পরিবেশ পরিবর্তনে বাধ্য করের। এ পরিবর্ত্তিত পরিবেশ হানেউ মানুর মনে চিন্তার পরিবর্তনউ আনেদের। তাই চিন্তা বারো বাস্তব পরিবেশর সম্পর্ক এহান দ্বান্দ্বিক সম্পর্কহান। জাত আহানর সামাজিক, সাংস্কৃতিক রূপ, তার চিন্তাধার কতিহান উন্নত—এহান একমাত্র সাহিত্যই তুনিয়ারে জানা পারের। বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা আহানরে কেন্দ্র করিয়াই সমাজ আহান গড়িয়া উঠের। অউ বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অউহানর উপরি কাঠামোহানর অংশ আহান হিসাবেই সমাজ আহানর সাহিত্য

-সংস্কৃতির গজেউ অউ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অউহানর প্রভাব পরের। অউহানে সাহিত্য-সংস্কৃতিউ অউ বিশেষ সমাজ ঔহানর চিন্তাধারারে প্রতিফলিত না করিয়া নুরারের।

মানুর জীবনে দেহা দেছে আজি চূড়ান্ত অস্থিরতা। কোন সুনির্দিষ্ট আদর্শউ নেই, উদ্দেশ্যউ নেই। এমনকি কোন গভীর চিন্তা আহান করানিরউ কোন অবকাশ নেই। অউহানে কোন গভীর গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ পাকরানির ধৈর্য্যউ নেই, সময়উ নেই। হাজার হাজার সমস্যার লগে সংগ্রাম করতে করতেই মানু আজি পরিশ্রান্ত। নেই লেইরাপা অউতার কথাতে মাতিয়া লাভ নেই, যেতার জীবনে পেটর কোন চিন্তাই নেই অউতার জীবনেউ বেশির ভাগেই শান্তি নেই। জিংতা অয়া থানা লাগের বুলিয়াই জিংতা অয়া আছি। প্রেম-প্রীতি, মায়া-মমতা হাবিতার মধ্যেই কৃত্রিমতা। হুদ্দা পেটর খানি পেইলেই নার, মনর খানিউ পানা লাগের। যার দরুণ মনহানরে খানি আহান হাল্কা করানিরকা বুলিয়া বেশির ভাগ মানু সাহিত্যর মাঝে নিম্ন রসর আশ্রয় নিতারাগা। মনর খোরাকরকা বুলিয়া অনেক অপথ্য-কুপথ্য বাজারে বেমল বেঠা অয়া আছে। অউতা ছাড়াউ অবসাদ হুরেই করানিরকা বুলিয়া নানান রঙ বেরঙর যৌন বীভৎসতাতে আছেই। অথচ শিল্প-সাহিত্য হাবির উপাদান অইলতাই মানু! অউ মানুরেই যদি নষ্ট অইতারা তবে প্রকৃত উপাদান আর না থার। আজি মানুরে মানুরাংতো, জীবনরে সংগ্রামেন্ত, মনরে চিন্তাত বিচ্ছিন্ন করের। এহানেই আজিকার বাস্তব অবস্থাহান। এ বিচ্ছিন্ন এতার বিরুদ্ধেই দরকার সংহতির—শক্তির সংহতি, কর্ম উদ্যোগর সংহতি বারো চিন্তার সংহতি। এ চূড়ান্ত সামাজিক, সাংস্কৃতিক অবক্ষয়র বিপরীতে সাহিত্য-শিল্পর মান উন্নত করানি লাগতই। আনানি লাগতই জীবনর সঠিক সচেতন বাস্তবতারে। যেতার মাধ্যমে শিল্পী নুরা নুরা অনুপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ অয়া তার পরিপূরক রসদ বিছারেইয়া পেইতাই, শিল্পর উপাদানউ এ প্রক্রিয়ায় বিকশিত অইতই।

ছোট পত্রিকা এতা প্রকাশ অরতা মূলতঃ কোন না কোন আদর্শগত

প্রতিজ্ঞা আহানলো, সামাজিক সচেতনতার দায়ীত্ব আহানলো, বারো সাহিত্যাত নুরা ভাবনা চিন্তা আহান আহানির দায়ীত্ব আহানলো। এ জাতর পত্রিকা এতা বিশেষ করিয়া মুষ্টিমেয় কতগর উদ্দ্যোগে বারো আন্তরিকতায় প্রকাশ অরতা। অউহানে তার মতবাদে ফুটিয়া উঠের প্রচণ্ড দুঃসাহসিকতা। এ অবক্ষয়িত সমাজ ব্যবস্থায় যেবাকা এসাদে পত্রিকা আহান ধারাবাহিক ভাবে কতহান সংখ্যা প্রকাশ অর অউপেইত যেতাই পত্রিকাহান চালেইতারা অউতার আন্তরিকতা বারো আদর্শে কোন সন্দেহ না থার। কারণ, ছোট পত্রিকা এতা কোনদিনউ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান আহান অনা নুরারের। বড়জোর সামান্য লাভ খানি অইলেউ অইতে পারে। কিন্তু আজি-কালিকার দিনে লাভর আশাতে দুরাশা মাত্র। এতার পাঠক সংখ্যাউ সুনির্বাচিত বারো অতি কম। এ অর্থনৈতিক দুরবস্থার দিনে এ ধরণর পত্রিকা আহান চালানি ভীষণ কষ্টকর।

'চিন্তা' পত্রিকা এহানউ হয়ত এসাদে ছোট পত্রিকা আহানর পর্যায়ে পরের। অনেক ঘাত প্রতিঘাতর মধ্যেই তার গতিপথ অব্যাহত থনা লাগতই। এ সংগ্রামে কতিহান সফলতা অর্জন করে পারের অউহানর গজেই 'চিন্তা' পত্রিকার আয়ুষ্কাল নির্ভর করের। কিন্তু, যেহেতু যথার্থ মৌলিক বারো স্বাধীন চিন্তা মাতৃভাষা ছাড়া সম্ভব নার। অথচ আমার মাতৃভাষা এহান মাততে গেলেগা এবাকাউ ভ্রূণাকারে আছে। বর্তমান আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতিত পৃথিবীর অন্যান্য হাবি উন্নত ভাষা সাহিত্যার উন্নতিউ এবাকা প্রায় রূদ্ধ। এ সংকট জনক পরিস্থিতিত আমার ভাষা সাহিত্যার উন্নতি যে কত কঠিন এহান মাতানির অপেক্ষা না থার। হাবিগদেই হাহাকার, অশান্তি। এতা হাবির মূলে কিন্তু বর্তমান সংকট জর্জরিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, আদর্শহীন রাজনীতি বারো সাংস্কৃতিক অবক্ষয়র প্রভাব। যেতার প্রতিফলন সাহিত্য জগতর গজেউ পড়তে বাধ্য। এ অবস্থা এহানাত আমার ভাষা সাহিত্যার উন্নতি করানির প্রথম কামহান অইলতাই—বহু সাহিত্যিক বারো দেশপ্রেমিকর অক্লান্ত পরিশ্রম বারো ত্যাগর মাধ্যমেই আকগদে শুধু উন্নত সাহিত্য

সৃষ্টি করিয়া যানা, তার লগে লগে বিভিন্ন গ্রন্থাগার গবেষনাগার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলানি—যেতার মাধ্যমে বিভিন্ন জাতর উন্নত ভাষা সাহিত্য সংগ্রহ করিয়া তার চর্চা বারো গবেষনার দ্বারা আমার ভাষা সাহিত্যরে আরাকউ সমৃদ্ধ করানি। অন্যগদে, যে অবক্ষয়িত আর্থ-সামাজিক পরিবেশ—যেহানে সাহিত্য জগতর সামগ্রিক উন্নতিত বাধা গ্রস্থ করের তার বিরুদ্ধে উন্নত আদর্শবাদর চর্চা শিল্পে-সাহিত্যে-চিন্তায় আনানি লাগতই। নতুবা অষ্টম তপশীলে অন্তর-ভুক্তি অইলেউ কিংবা নিজস্ব কোন রাজ্য থাইলেউ সঠিক অর্থে মাতৃভাষার উন্নতি সম্ভবপর নার। 'চিন্তা' পত্রিকা এ দায়ীত্ব পালনে সচেতন থায়া মাতৃভাষা বারো সমাজ সাধনে ব্রত থাইতই বুলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস। একমাত্র এ প্রথেই তার সার্থকতা নির্ভর করের।

ঃ—

"দুশ্চিন্তা দূর করার সবচেয়ে ভালো আর সস্তা ঔষধ হলো নিজেকে ব্যস্ত রাখা।"

—'ডেল কার্নেগী'

ঘুম বারো হপন

বিজ্ঞান

শান্তি সিংহ

সিগমণ্ড ফ্রয়েডরে প্রশ্ন করানি অইলতা — 'হপন এহান কিহান মাতিকৃতা?' উত্তরে ফ্রয়েডে মাতেছিলতা — 'প্রাণী এতাই কি হপন দেখতারা মাতে নুরারুরি তবে মোর ছাত্রআগরাওত হুনেছিলুতা —'আসগই কি হপন দেহের?'— উত্তর—'দেহেরতাই হুদ্দা খুদর হপন।' অর্থাৎ মূল তত্বহান অইলতাই — আমি যেতা যেতা আকাঙ্খা করিয়ার হপনেদে অউতার পরিষ্কার চিত্রআগ দেহিয়ার।

হপন জীবনর অঙ্গআগ বারো প্রয়োজনও কিন্তু হপনর মূল রহস্যর উৎস এবাকাও রহস্যাবৃত, যেসাদে বিশ্বব্রহ্মণ্ডর সৃষ্টি রহস্য আজি পেয়াও রহস্যাবৃত। নক্ষত্র, গ্যালাক্সি, কোয়াসার, পালসার অথবা ব্ল্যাক—হোল তানুর সৃষ্টিরমা যেমন অজস্র তত্ব, অউতত্ব কতিহান বাস্তব জ্যোতিবিজ্ঞানী এবাকাও নিশ্চিত অনা নুরারতারা, অউসাদে আমার মস্তিস্কজগৎ এগর ভিতরর রহস্য ভেদ করানি আজি পেয়া নুরারতারা।

খ্যাতনামা শিল্পী লিওনার্দো দা ভিঞ্চির মনে হপন এহানে নিয়াম ভাবেয়া তুলেছিল—'যেতা ঘটনা হপনেদে অমাটিক পরিষ্কার করে দেহিয়ার এতা বাস্তবে কিয়া নাপেয়ারতা?'

মনোবিজ্ঞানী উইলিয়াম ডিমেন্টে মাতেরতাই—'হপনে নিক্কারাতি আমারে বিচিত্র পাগলর রাজ্য আহানাত নিয়া যারগা।'

হেনরীডিভেড থেরোর কথায় — 'মানু হপনেদে তার নিজর চরিত্র উহানর সঠিক চেহরাগ দেহের।'

বারো গবেষকর মতে — 'আমার বহু সমস্যার সমাধান করে দের হপনে। স্মৃতিশক্তিরে সুসংহত করের; শোক দুঃখত সান্তনা দের, কোন কোন সময়ত কঠিন নুরারাত্ত মুক্তি দের।'

নানা ঘটনা নানা অভিজ্ঞতা পর্যবেক্ষণ করিয়া এসাদে ধারণার উৎপত্তি অছেতা।

বিজ্ঞানে হপন

নানা সমস্যার সমাধান বুলতে পদার্থবিজ্ঞানী অনেকগই হপনেদে তানুর গবেষণার সমাধান পাছিলা। যেমন—১৯১৩ সালে পদার্থ বিজ্ঞানী নিলসবর পরমাণুর গঠন সম্পর্কে হপনেদে দেহিয়া বাস্তবে অউহানর নুরা ব্যাখ্যা আহান দিয়া বিজ্ঞানজগতরে খানি আহান আগবাড়া দেছিল। ঠিক অউসাদে জার্মাণ রসায়ণবিদ ফ্রয়েডরিখ কেকুলে — 'বেনজিন, বুলিয়া রাসায়নিক যৌগ আগর নমুনা কিসাদে অরতা এহানল বিজ্ঞানীর ভিতরে নানা রকম বিতর্ক চলিল, কেকুলে চিন্তা করতে করতে হপুনেদে দেহের- হরপ আগই তার লেজগ গিলাত লাগেছে। অর্থাৎ হপনে এহান ইঙ্গিত করল যে—'বেনজিন' বা অউধরণর কোন রাসায়নিক যৌগর গঠন আংঠিগর সাদানে। কারবনপরমাণু, আগর লগে আগ যুক্ত অয়া খোলা লঙ্গর আগাছ হউরতা নাগই বরং আগর লগে আগ যুক্ত অয়া সৃষ্টি করেরতা আংঠি-আগ। আবিষ্কারর পিছেদে তাঁর বন্ধুবান্ধবরে হপনর য়্যারীএহান দিয়া ডাঙর অয়া মাতেরতাই—'কিসাদে হপন দেহানি লাগের অউহান শিক্ষা কর। অনেক সত্য তথ্য আবিষ্কার করে পারতারাই।' হপন দেহেছিল অটোলোভি — রাসায়নিক মাধ্যমর সাহায্যল পরিবা-হিত অর স্নায়বিক সংকেত। রাসায়নিক মাধাম বুলতে রসায়নবিদর ভাসায় — 'নিউরোট্র্যান্সমিটার'। তাঁর এ হপন এহান যে কতিহান বাস্তব প্রমাণ করিয়া লোভি ১৯৩৬ সালে শরীরবিজ্ঞান বারো চিকিৎ-সাশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার পেয়া গেলগা।

আসলে মানু যেবাকা জাগ্রত অবস্থায় কোন নির্দ্দিষ্ট বিষয় আহানল নিয়াম খালকরলে অবচেতন মনে অউহানর প্রতিক্রিয়া ঘটের। হপনেদে অউ প্রতিক্রিয়ার রূপহান বিকশিত অর।

হপনল প্রাচীন চর্চা

'হপন'ল হুদা আজিকালি নাগই অতীতএও চিন্তা করিয়া আহিতারা— অউসময়র ধারণাহান — হপন দেহানির পিঠিত শয়তানর প্রভাব আছে বারো এহান ঐশ্বরিক শক্তি আহান। কোনগর মতে — হপন কোন কঠিন নুরারর ইঙ্গিত করের বা কোন কঠিন নুরারাত্ত

বালাঅনির পূর্বাভাস দের। বারো হপনে কোন কামআহান ব্যর্থ অইতইনেই সফল অইতইনেই উহানও আগে আগে জানা দের। এসাদে নানান নমুনার ব্যাখ্যা করতারা। হুদ্দা অতীতে নাগই এবাকাও মানুর ধারণাত এহান জিংতা অয়া আছে। হপনেদে পাছি বারহান, হপনেদে পাছি হজক বুলে বুলে অনেক নমুনার চিকিৎসা এবাকাও চলিয়া আছে। দৌর মানস, বা কোন হুরা দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা, এসাদে কত নির্দ্দেশ হপনেদে পেইলাকপুরি মানুরে বাস্তবে পালন করতারা। এমনকি এসাদে ঘটনাও আছে — মানুগ মরিল আকপেইত অথচ বিদেশে আছি আত্মীয়কুটুমরে মৃতাগয় হপনে উনাঅয়া বিদায় নিয়া গেলগা, বাস্তবে পেইতারা মানুগর মরার টেলিগ্রামহান। এসাদে কত ঘটনার য়্যারী এবাকাও আছে।

আজিত্বপুরী ৪০০০ বছর আগে মিশরর ফারাও মারিকর বিভিন্ন ধরণর হপনর ব্যাখ্যা সংকলন করিয়া — পুরা বই আহান-রচনা করেছি। হপনল বোধহয় অউহানই পইলাকার বইহান। কোন হপন, কিসাদে হপন বাস্তবে কি ফল দিতই হাবি বইহানাত লিখেদিয়া গেছিগা।

এবাকা প্রশ্নহান অইল্তাই — আমি কিয়া ঘুমজিয়ার? ঘুমজিলেহে হপন দেখতাওনাই। জীবনে ঘুম এহান একান্ত প্রয়োজনতা?

না ঘুমজিয়াওতে লক্ষণে চৌদ্দবছর পাহারা দেছিল, ভীষ্মই পূর্বজন্মর পত্নীউগই হপনেদে বেড়েইরি বুলিয়া আকুবালা ঘুমহান ত্যাগ করেছিল। অবশ্য তত্ত্বর দিকে খালকরলে মানু না ঘুমজিয়াও সুখে জীবন আহান কাটাপারতারা। এতা রামায়ণ মহাভারতর য়্যারী। কিন্তু বর্তমানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়র প্রখ্যাত ঘুমবিশারদ রে মেডিসে মন্তব্য করেরতা — 'আধুনিক মানুরতা ঘুমর কোন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন স্তনাপায়ী হুরকাও হুরকাও প্রাণী অউতার। কারণ ঘুমজিলেতে লড়নচন নেইঅইলনায় রাতির আধারে যে খাদক প্রাণী শিকারে মুকুলতারা তানুরাওত আত্মরক্ষার অবলম্বন হিসাবে ঘুম এহান তানুরতা একান্ত দরকার।'

অউতাবুলিয়াতে মানু না ঘুমজিতারাথাও? ঘুমজিতারা।

সুস্থ বারো স্বাভাবিক মানুআগ জীবনর একতৃতীয়াংশ ঘুমজিয়াই কাটার অর্থাৎ দৈনিক গড়ে আট ঘন্টা। অউহানরও প্রয়োজন আছে, যেমন—রেস্টোরেটিভ বা পুনরুদ্ধারক তত্ব। এতত্ব এহানে মাতেরতা —রাতিকার ঘুম এহান ব্যাটারি রিচার্জ করানিহান। অর্থাৎ ঘুমর সময়ত গারিগত হুরা কোষকলা হওর এবং অউকোষকলা বাকি নষ্ট কোষকলার জাগাত Setting অয়া কোষকলারে পুরা হুরাশক্তি দের। কোন কোন বিজ্ঞানীর মতে—'লাগালাগি স্নায়ুকোষ হুগর ভিতরে সংযোগ রক্ষা করেরতা সূক্ষ্ম লুরিআকনানর মাধানে বস্তু আহানে, যেহানরে মাত্তারা 'সাইনাপস'। এরে সাইন্যাপসর ভিতরেদেই কোষ আগত্ত কোষ আগত বিদ্যুৎ সংকেত দাবদেরতা। যেবাকা গারিএগরমা বা মুরগত নানান ঘটনার চাপ পড়ের অউপেইত 'সাইনাপস'র ভিতরেদে জঞ্জালমাহি জমতই এবং বিদ্যুৎ চলা চলে বাধার সৃষ্টি করতই—লগে লগে ঘুমহানে জায়েতা বেলতই। সারারাতি এহানবরা অউ জঞ্জাল পরিষ্কারর কাম চলতে থার। পরিষ্কার অইবতাই ঘুমহান বাগের এবং আমিও হজাগ অয়ার। বারো কোন গবেষকর ধারণা—'হরমোনে গারিগরমা আড়হওকরের বারো গারিগর পুষ্টিসাধনে সাহায্য করের। ঘুমর সময়ত অউহরমোন নিয়াম অয়া নুকুলের অউহানে আমারতা ঘুমর প্রয়োজন।

এতা হাবি ধারণা; গারিগত চাপ পড়লেই কি ঘুম আহিতইতা—এহানর কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আজিপেয়াও না পাছি। অউসাদে হপনর রহস্য ভেদকরে হুরারেছি—তবু চেষ্টার শেষ নেই।

জীব বিজ্ঞানী লিয়াল ওয়াটসনে মাতেরতাই—গাঢ় ঘুমেত্ত হাতে হাতে ঘুমএহান পাতলা অর যেহানরে মাত্তারা তন্দ্রা, অউসময়তই হপন এতাহাবি দেহিয়ারতা। কারণ মানসিক দিক দিয়া আমি অউবাকা নিয়াম সর্তক থায়ার; কেরেক্ করতেই হজাগ অয়ার। এসাদে পাতলা ঘুমর সময়ত আহির পাতা হানি চঞ্চল অর, ইংরেজি 'র‍্যাপিড্ আই মুভমেন্ট' সংক্ষেপে REM এহানও ঘুমর পর্যায় আহান, এ পর্যায়ে যেবাকা ঘুমহান আহের অউপেইত হপন দেহিয়ারতা।

গবেষকে লক্ষ করেছিতা—যেতাই দুঃস্বপ্ন দেখতারা; বিয়ানে ঘুমেত্ত উঠলে দেখতেই তানু শান্ত, মনর দিক দিয়া তানু নিশ্চিত, দৃঢ়। বারো হপনেদে যেগই নিজর সমস্যার কোনকিছু না দেহের, বাস্তবে তার মনহান বাগিয়া পড়ের, কুল বিছারেয়া নাপার। এ তত্ব দ্বিয়-হানির প্রসঙ্গে টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয় (অস্টিন) মনোবিজ্ঞানী ডেভিড বি কোহেনের বক্তব্য — "যদি কুনগ হপনেদে তার সমস্যা দেহের অউতাইলে সইনেই তা সমাধানর পথগ বিছারেয়া পেইতই।"

[দেশ-২ নভেম্বর ১৯৯১ইং]

—:—

'মিঙালর ফিজাং পিদেছে দিন এহান মুঙহানাৎ আহিল।
আমি যাত্রা করেছিলাং ঔবাকা আধারহান।'

'হপনর বাবুয়ানি'—ধনজয় রাজকুমার

এক নজরে গেলগা পাঁচ বছরর চতুর্থ শ্রেণীর জুনিয়র বেসিক স্কলারশিপ পরীক্ষাত কাছাড় জিলার বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ছাত্র-ছাত্রীর কৃতিত্ব :

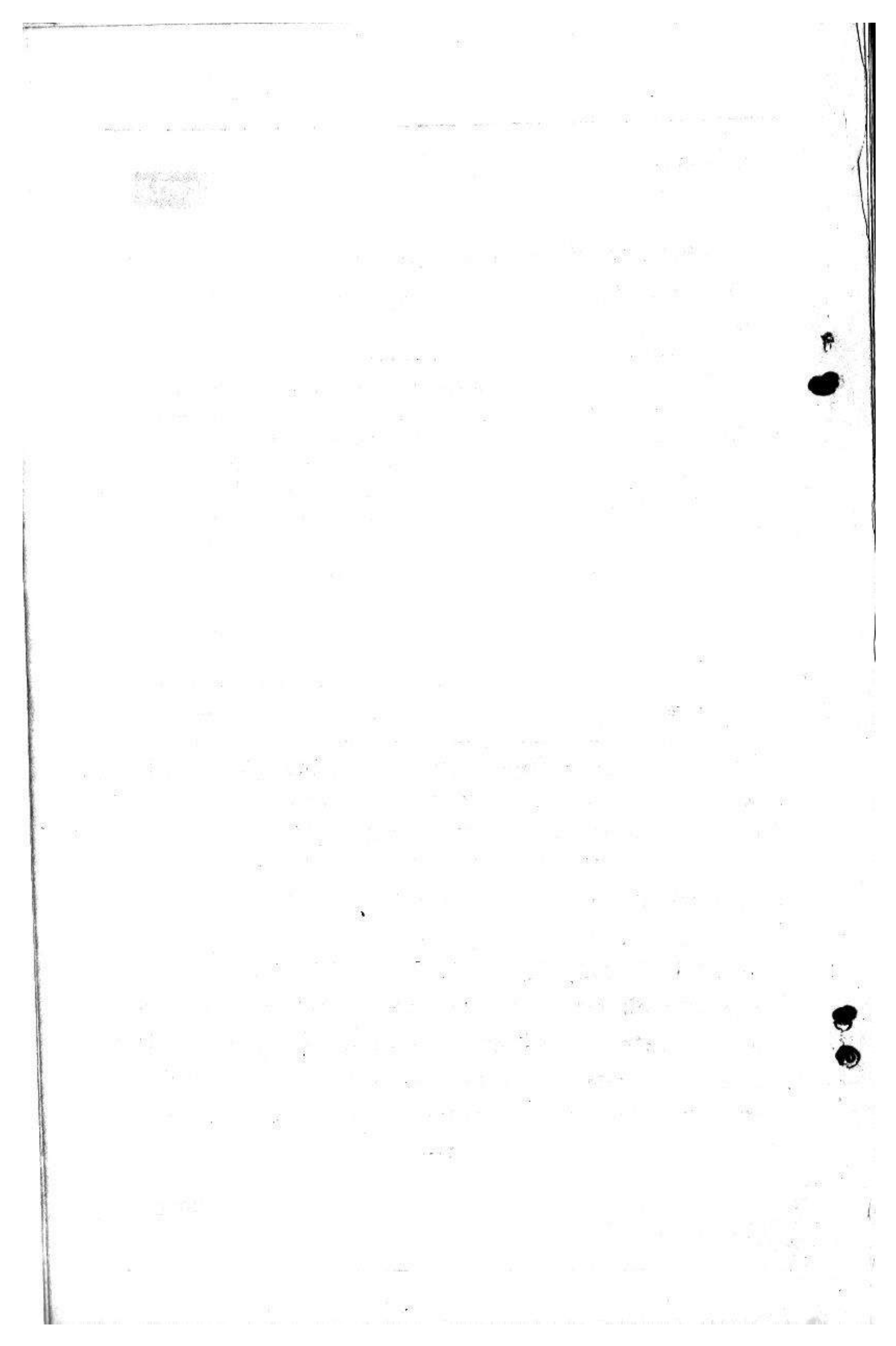
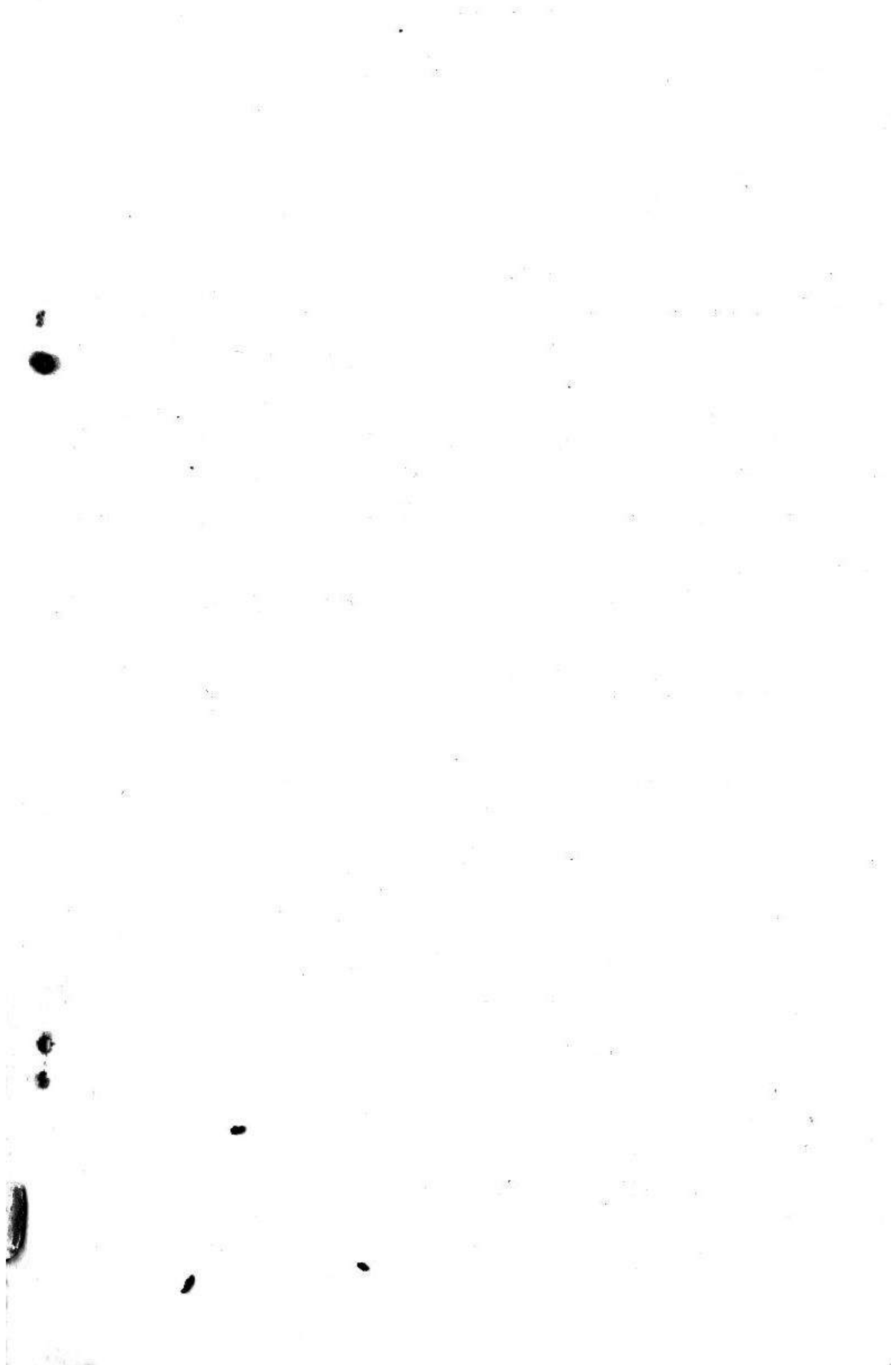
শিক্ষার মাধ্যম : বাংলা

লয়াগর নাঙ	বৃত্তি পাছি ছাত্র সংখ্যা বছর ভিত্তিক				
	1987-88	1988-89	1989-90	1990-91	1991-92
শিলচর শহর/ বরাকপার	1	1	1	0	0
মেহেরপুর	0	0	0	0	0
বিক্রমপুর	0	0	0	0	0
নরসিংপুর	1	1	0	2	0
যাত্রাপুর	0	0	3	1	0

জিলা প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগর তত্ত্বাবধানে ঘোষিত জুনিয়র বেসিক স্কলারশিপ পরীক্ষার ফলাফলর নটিফিকেশন নং :

(1) 1987-88 : DE/EX/85/4824-5224 dt 7.7.88.
(2) 1988-89 : DE/EX/85/1023-1223 dt 27.5.89.
(3) 1989-90 : DE/EX/85/10041-291 dt 7.7.90.
(4) 1990-91 : DE/EX/91/6056-156 dt 26.7.91.
(5) 1991-92 : DE/EX/91/7163-363 dt 28.8.92.

গজে ইকরা চার্ট এহান চেইলে হারপেয়ার ছাত্র/ছাত্রীর কোন দোষ নেই। অভিভাবক কতিহান সচেতন উহানই লক্ষ্য করিলহান। এবা-কাতে আহের জুনিয়র বেসিক স্কলারশিপ পরীক্ষা এতাত দায়িত্বশীল গিরিগিথানীর দৃষ্টি আকর্ষণ নাকরিয়া থুবারলাও। পিছহান চেইক্।

~~:~~

পূর্ণিমা লেইহৈরিক লেইসাং

জ্যোতিনগর, গুৱাহাটী-৭৮১ ০২১

☐ ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ র
নাটিকা (তিনহাস)

☐ ছন্দর বিশেষ কবিতা

☐ (যন্ত্রস্থ) রাখির সংকলন

ফাগির কাল্পনিক নাটক

☐ মেইকেই

☐ (যন্ত্রস্থ) ভ্রমন কাহিনী

সোভিয়েত দেশে মি

☐ কুমকুম সিংহ

☐ বিশ্বজিৎ সিংহ

☐ কবিতার লেইরিক

☐ ধনঞ্জয় রাজকুমার

☐ শ্রীকান্ত সিংহ

☐ সন্ধ্যা সিংহ

☐ গীতার ভাবানুবাদ

ঈশ্বরর বাণী

☐ ইন্দ্র কুমার সিংহ